

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_228514

UNIVERSAL
LIBRARY

OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No. ۸۹۱۵۳۱

Acc. No. ۱۶۲۳

۱ - ۱

۱۶۴۲۳

اعضاد زاده - ۳

۸ . TT

Osmania University Library

ف

Call No ۸۹۱, ۵۳۱

Accession No ۱۴۸۲۳

Author

۱ - ۱

اعتمادزادہ م

۱۶۴۲۳

Title

This book should be returned on or before the date last marked below

۱۶۴۲۳

2/8/4-

پراکنده

بها ۲۵ ریال

حق چاپ و نقل و ترجمه محفوظ است

ب
۸۹۱۵۵
ب

چاپخانه فرهنگ ایران

م . اعتماد زاده « به آذین »

پراگنده

طهران ۱۳۲۳

« نویسنده ، در این چند داستان که از نظر خوانندگان می
گذرد ، چیز نمایش پرده های زندگی مقصودی نداشته است ، و
بویژه لازم ندانسته است که هنر نویسندگی را بخدمت اخلاق
کوتاه عامیانه بگمارد . »

آینه

راستی چه از این ساده تر که کسی خود را در آینه بنگرد ؟
هوشنك چارده ساله بود و اینکار برایش تازگی نداشت . چه بسا
روزها که گونه هایش از بازی و دویدن سرخ میگشت و او نفس زنان پیش
آینه می ایستاد و دستی بموهای درهمش میکشید و دانه های عرق را که
از بناگوشش سرازیر بود می سترد ، و نیز خوب بیاد داشت که پیش از این
صبح ها ، هنگامی که مادرش سرخود را شانه میکرد ، او در کنارش میماند
و چین های ریز و مرتب زلفهای سیاه و فروغ چشمان مهربان و بلوطی رنك
او را در آینه می نگریست ، و پیوسته نگاهش از چهره نازنین مادر برخسار
کودکانه خویش میافتاد .

آری او هزاران بار خود را در آینه دیده بود ، و همیشه آسوده و
بیخیال گذشته بود . هرگز پرسش نکرده و هیچ گاه پاسخی نشنیده بود ،
ولی آن روز ...

« آروز ، بیک نگاه که بچهره خویش افکند ، خود را دگرگون یافت .
گوئی هر جزئی از رخسارش زبانی داشت ، و با او سخن می گفت ...
و گله می کرد :

« آه ! چه زشت ! »

از گوشه و کنار وجود هوشنك چنین گله ای برمیخاست ، و او از آن
سخت در شکفت بود . پسرک اندکی بی حرکت ایستاد . و حتی اندیشه اش
نیز یکدم از کار ماند . سپس بار دیگر متوجه خود شد و باز شنید .

« چه زشت ! آه ! چه زشت ! »

دلش از خشم طپید ، و خون به چهره شرمنده اش روی آورد . آنگاه آهسته و نومیدانه با خود گفت :

« راستی راستی چه زشت ! »

هوشك ، مردد ، بازنگاهی در آینه بغویش افکند . دلش نمیتوانست باور کند و بآن حکم سخت و ننگین تن در دهد . میخواست که اشتباه کرده باشد . ولی نه ، شکی نمیتوان داشت : این همون است که این همه زشت است .

کمی گذشت و آنگاه هوشك از خود پرسید چگونه هنوز ندانسته است که زشت است ؟ و آنگهی چه شد که امروز یکباره باین موضوع پی برد ؟ تازه . چرا اینهمه از زشت بودن می ترسد ؟ زشتی که عار نیست ... اینهمه مردم زشتند !

اندك اندك دل هوشك آرام گرفت و طبیعت شوخ غالب گشت و بخنده گفت :

« برو جانم ! توهم کم دیوانه نیستی ! »

سپس با نگاه مسخره خود را در آینه و رانداز کرد ، و شانه هارا بالا انداخت و از آنجا دور شد .

هوشك بالب خندان از آنجا برفت ، آری ، ولی اندیشه دردناکی ، نرم نرمك ، با دل نوسالش بازی می کرد ، و مزه تلخ و شیرین آن بکامش خیلی تازه مینمود .

از آن پس هرگاه که او فرصتی می جست و خود را تنها میدید ، بی اختیار بسوی آینه بلند سالن میرفت ، و پرده تور آنرا پس میزد و با کنجکاوای بیرحمانه ای بخوب و بد چهره و تن خویش خیره میشد . و چه بسا که پس از ساعتی باچشمان سرخ و اشك آلود و سینه فشرده از کینه و رشك ، پرده را به تندى بروی آینه می انداخت ، و شرمگین پی کار دیگر می شد .

از این بازی بیمناك و وحشیانه كم كم هوشك یقین پیدا کرد که کمتر چیزی در اندام او هست که دل نازك بین و خرده گیرش را پسند آید . و این اندیشه بی انصافانه در جان ساده اش چنان مؤثر گشت و بار این شکست در

هر حالت چنان بر او سنگینی کرد که از نشاط و بی باکی جوانیش چیزی نماند : و خاموشی و شرم و کناره گیری او را در میان همسالانش تنها گذاشت. دیگر از بازی و خنده خسته شد ، بصحبت همشاگردان مایل نبود ، و گردش را در خیابانهای خلوت ، زیر سایه انبوه چنار بهتر پسندید ، بخصوص در تاریك روشن اندوهبار سرشب

با اینهمه سخت دوست داشت که دور دور در دیگران بنگرد ، و دقایق زشتی و زیبایی مردم را ببیند و بسنجد . براستی ، کم کم چنان غریزه زیبا شناسی در او ورزیده گشت ، و در پی آن چنان رنج و شادی او دردایره تنك نظر محدود گردید ، که زندگیش بخوابی رنگین : سفید و ارغوانی و نیلگون میمانست که جا بجا لکه های سیاه برای شکنجه دل رمیده اش در آن دیده می شد . خط مشکین و لب خونین پسران ، گیسوی پرشکن و چشمان عیار دختران ، گلوی پر باد و سینه سفید کبوتر ، گردن رعنا و سرین دلفریب آهو ، حاشیه زرین ابر در آسمان بهار ، و دل آتشین غنچه بر شاخ گل ، هر يك بطریقی در دیده تازه جوی او جلوه میکردند ، و جان مشتاقش را بنوعی بیازی میگرفتند .

افسوس تمنی که از راه دیده ، هوشنك از زیباییهای جهان بر می گرفت همیشه با سوزش حسرت و تردید آمیخته بود ، و در نگاه آرزومندش هزاران ناتوانی و نومیدی خوانده می شد .

خدایا ، او چه خوش داشت بافریدون که چنین شوخ و خندان بود ، و دندانهای سفید و چشمان فروزانش هر دلی را بوسه میانداخت ، آشنا باشد ! . با او ، چون دیگران ، بگوید و بخندد و دوستی خود را بر او آشکار کند خدایا ! او چند بار خواسته بود دختر عمویش سودابه را که چهره مرمیش درقاب زرین موهای پریشان ، چون باغهای ایران در بامداد خرداد زبینه بود ، بادی آرام و مطمئن بنگرد ، و پنجه نازك او را بمهربانی در دست خود بگیرد ، و مانند سالهای کودکی در گوشه ای بنشیند و با او بازی کند ! اما دریغ ! هر زمان که پس از کشاکش جانفرسای درونی ، میخواست دلیرانه قدمی بسوی آرزو بردارد ، اندیشه ناروایی خویش یکباره چنان بر او چیره می گشت که همه چیز در نظرش چون ستارگان آسمان بلند و دور

از دسترس جلوه می داد. آنگاه بود که سرافکننده و بی تاب نگاهی بخویش میافکند و آتش خشم در دلش زبانه میکشید، و چهره اش چنان بر میافروخت که گوئی از گونه اش خون میچکید. آنگاه بود که از همه چیز خود، از زشتی، از ناتوانی، و بخصوص از نومییدی خود شرمنده شده میشد، و میخواست دل هرزه لافزن خود را چون موم در میان انگشتان یفشارد. آنگاه بود که بر غلط کاربهای آفرینش می تاخت، و زندگی را رفت و آمد ناهنجار و نقش نابجایی می بنداشت. یعنی چه؟ او، هوشنگ، با دلی چنین آرزومند زیبائی، با جانی چنین شیفته روشنی و پاکی، آیا روا است که گرفتار رونی زشت و خوئی نارسا، و اراده ای چنین ناتوان باشد؟ و از آن گذشته نتواند آشوب درونی خود را با کسی در میان نهد، و دردمندی را شناسد که در کار خویش از او یاری جوید، و چشمان متحیر و امیدوارش از بیگانه و آشنا جز نگاههای دور و مبهم نبیند؟

هفته ها و ماهها از پی یکدیگر بر هوشنگ می گذشت، و آفتاب روز و ماهتاب شب هربار او را تنها تر و افسرده تر و سرگردان تر می دید. و او پیوسته، بانگاه دیرپسند و خیال موشکاف خود، در میان زیند گیهای نادر و قشنگیهای دشوار، گونه گونه زشتیها و نارسائیهای تازه و زننده بگرد خود می یافت، تا بدان حد که یکبار، با ترس و تردید، خوبی و زیبائی را چیزی اتفاقی و استثنائی خواند...

ولی راستی آیا می شود که چنین باشد؟! ... خوبی و زیبائی را می توان اتفاقی دانست؟ ... پس همه بیگسان سزاوار زشتی و زیبائیند؟ ... و یا هیچ کس بزشتی و زیبائی سزاوار نیست؟ ... خوب، در اینصورت چرا از زشتی خود برنجیم؟ ... چرا؟

دیرگاهی دل رمیده هوشنگ بآهنك این اندیشه ها طبل حیرت می کوفت. و با آنکه مشکل دیرین او چنین بسادگی، مانند ابر تابستان بخنده آتشین خورشید ناپدید میگشت، او از پذیرفتن و باور داشتن آن هراسان میبود؛ و بار غمی که بدینسان از دوش او برداشته می شد یکسره او را چون مشك تهی، سبك و نا استوار میساخت.

تا روزی - و آنروز هوشنگ هفده ساله بود - که خواست یکبار دیگر

در چهره روشن و بی باک آینه ، پیرسش های بیشمار دل مضطرب خویش ،
 پاسخ می همچنان روشن و بیباک بگوید . اما شگفتا ! آنچه که او در آینه می
 دید رخسار پریشان و چشم آرزومند همیشگی نبود . نه ، جوانی که در برابر
 او ایستاده بود بکودک نکران و پژمرده ای که از دیربار چشمش بدان آشنا
 بود ، هیچ نیمانست . درست است که این همان اندام لاغر ورنک تیره و چهره
 استخوانی هوشنگ است ، درست است که این همان دهن بزرگ و لب کلفت
 و بینی کوتاه اوست ، درست ! اما این پیشانی بلند و فراخ ، و این چشمان
 زیرک با مژگان سیاه و دراز ، و این گوشهای کوچک و خوش طرح در هیچ
 رخساری زشت و زنده نیست . و از همه بالاتر ، این نگاه پخته و این لبخند
 نازک و مرموز در چنین روئی بغایت شگفت و گیرا است .

چشمان هوشنگ بشادی آمیخته بتردید می درخشید و دلش میماند مرغی
 گرفتار پیاد باغهای سبز آرزو بیتابی مینمود . گرمای تازه ای تنش را می
 سوخت و از گونه های لاغرش زبانه میکشید . او يك چند بر رخسار خویش
 خیره ماند . و در پس آن ، مانند خیالی روشن و زیبا چون بامداد بهار ، چهره
 مرمری و کیسوان زرین سودابه را در نظر آورد . سپس بی اراده بآینه
 نزدیک شد نزدیک و نزدیکتر . . . تا آنکه آینه از دمش تیره گشت
 و سرمای نافذ آن بوسه ، که مو بر تنش راست کرد ، بر سوزش و نیروی
 آرزو های مردانه اش ، که تازه از زیر خیال های در هم سر می کشید .
 گواهی داد .

هوشنگ ، سرگران و شرمنده چون نومستان ، پیش آینه ماند و از
 کار خویش در شگفت بود : یعنی چه ؟ بوسه بر آینه ؟ . . بوسه بر نقش نا
 زیبای خویش ؟ . . چه دیوانگی ؟ . . هوشنگ و چنین کج طبعی ؟
 با این همه پاهای جوانک بغضتگی ناگفتنی سست میشد و پلکهایش سنگین
 میگشت . ناگهان اندامش بخنده ای بلند و دیوانه وار بجنبش در آمد ، و دندانهای درشت
 و سفیدش در دهان فراخ بازش نمایان گردید . و او یکباره ، چون کودک
 بازیگوشی که بطنین زنک از کسالت درس آزاد گردد ، خیزی کرد و
 از پیش آینه شتابان بدر رفت .
 از آن پس هوشنگ سبکی و نشاط خوشی در رفتار و گفتار و اندیشه

خویش یافت که در دیده اش بسیار تازه و دلچسب نمود . دیگر هوش کنجکاو و باریک بینش خوبی و زیبایی را در هر جا و همه چیز لازم نیدانست . بلکه میکوشید در آنچه که در دسترس اوست نکته های خوب و زیبا را دریابد ، و از آن برخوردار ، و چنین عقیده داشت که چون خوبی و زیبایی اتفاقی و استثنائی است باید در پی استثنا بود ، و آنرا در هر کجا و هر چیز پروراند . گرچه هوشناک بجادوی این عقیده میدان زندگی را در برابر خویش پهناور و رنگین باز دید ؛ و بر اطمینانش بسیار افزود . گرچه او خویش را بمیزان آرزوهای بلند خویش سزاوار کامجویی دانست ، و دیگر از کنار خوشبها بادل و دست لرزان نگذشت ؛ گرچه غرور مردانه اش از این پس خوش داشت که خوب و بد را بی پرده بنگرد ، و از هر چیز بنگاهی دزدانه خرسند نباشد ؛ اما هنوز در گوشه های تاریک دلش پرسش و نگرانی دیگری نهفته بود که گاهگاه با همه سرمستی جوانی چشمانش را تیره و کامش را تلخ میکرد :

« آیا کسی هست که نگاه مرا آئینه سرنوشت خویش بداند ؟ »

حتی آنروز تابستان در باغ خانوادگی تجریش ، هنگامی که سودابه و اودر زیر سایه خنک سفیدار ، صحبت کنان ، از کنار جوی می گذشتند و بر گهای خشک و ساقه خمیده گیاهان زیر پایشان می نالید ، و نرم نرمك باد بوی سیب و گلابی را بدماغشان میرسانید ، آنروز که هوشناک بیهانه ای بازوی برهنه و سفید دختر عمویش را بدست گرفت ، و انگشتان لرزان اش آهسته بروی پوست نرم آن لغزید ، آری همانروز ، چون پس از چندی - بر اثر شرم یا خستگی - دخترک نازنین بازوی خود را رها کرد ، با آنکه کمترین سرزنش در چشمان فریبده اش خوانده نمی شد ، و همان لبخند آسوده و کودکانه همیشگی بر لبان چون برگ لاله اش بود ، باز دل هوشناک یکباره باندوه بیکرانی فشرده شد ، و خشم و افسوس چهره اش را سرخ و اندیشه اش را تیره ساخت ، چندانکه خنده نیم شکفته اش آهنگ گریه داشت ، و طنین گفتارش در گوش خویش بیگانه مینمود ، و این جمله بخط آتشین بر برده تاریک خیالش نقش می بست :

« افسوس ! افسوس ! خوابی بود و گذشت ! »

اما چند هفته پس از آن در بامداد يك روز شهر یور - و از قضا در پای همان آینه سالن - هوشنگ که بختش چون آفتاب خندان بود ، سرانجام توانست تن ناز پرورد سودابه را چون خوابی شیرین تنك در آغوش گیرد و لبان مشتاق خود را بر گونه آتشین وی نهند . دختر ك چون کبوتر سفیدی خاموش و لرزان ، در چنبر بازوان ساده او مسانده بود ، و با نگاه شوریده او را مینگریست . ناگهان چشم هوشنگ در آینه به لبخند نازک و فیروزماندانه دختر افتاد ، و از نزدیکی آن دو چهره چون روز و شب پریشان گشت ، و دل دیر باورش بر بی تائیمش افزود ، چندانکه با آوازی گرفته و مضطرب پرسید :

- « سودابه جان ! ترا بخدا هیچ مرا دوست داری ، ! »
سودابه چیزی نگفت ، ولی بههربانی او را بر سینه فشرد و گل نوشکفته لبان خویش را بدو نمود .

شادی بیمانندی سراسر اندام جوانك را فرا گرفت و آن بوسه چوون سفیده صبح بر تیرگیهای خاطرش چیره آمد ، دیگر هوشنگ آنچه دانستنی بود میدانست ، و پهنه بیکران آرزو برویش باز بود

زیور

سالها بر زدگانی آسوده و شیرین همسری ما گذشت و من جز پروین زنی را نشناختم . نمیدانم ... یا حس کامجویی در من خفته بود و یا او توانسته بود پیوسته آنرا راضی نگهدارد .

پروین دختر عموی من و همبازی روزگار خردی من بود . ما با هم بزرگ شدیم و دوستی آرام همه روزه رفته رفته در ما به عشقی آسوده و مطمئن مبدل گشت . در حقیقت نمیتوانم احساسات ساده و بی تشویش خود را عشق بنامم : عشقی که بر سر زبانها است و داستان سرایان از آن شکنجه خدایان کرده اند اینهمه آسان و هموار نیست . شاید بتوان گفت چون ما هر دو بفاصله خیلی اندکی از بحر آن بلوغ در گذشتیم آرزوهای نارس ما بی کوشش ورنج و گمراهی مقصود خود را در بهار جوانی نو شکفته ما یافتند و بی وسوسه فصلی تازه بر نامه دوستی ما افزودند

بیادم هست نخستین بار که آرزوی شاداب من بمستی فشرده گشت

خواستیم که تنها پروین راز دار لذت شکر خیز من باشد و نیز او را شکستن

آنچه لعل گون خود را پیش از هر کس بمن مژده داد .

باری اگرچه یکرنگی محیط خانواده مجال خرده گیری بر دوستی

و نزدیکی مانمیداد و همگان سرشت آرام و خوی آزر مکن ما را استوار

ترین نگهبان ما میدانستند ولی ... اشتیای راست و نیرومند جوانی اندك اندك

چنان بی پرده در ما آشکار گشت که دیگر از برای هیچکس جای شك و خردانکاری نماند. ناگزیر سرپرستان مابچاره اندیشی درافتادند و بدینسان روزی بشادی دل ما با آنکه پدرم بدین زودی مایل نبود - جشن عروسی ما برپا گشت

در آن زمان من هیجده ساله بودم و پروین پانزده ساله. پروین دختری بود درشت اندام و فربه و با چهره ای خوش آیند - نه زیبا - خوئی مهربان و شادمانه داشت. بآرایش رخسار و برش رخت علاقمند، و در آمیختن رنگ های لطیف خوش سلیقه بود. گفتارش چنان ساده و شیرین و بی پروا بود که در هر دلی می نشست و آواز خنده و شوخیش مانند مرغان چمن پیوسته در خانه شنیده میشد. اما از این همه که شهرم براستی هیچیک را نمیتوان دلیل دوستی هموار و خوشبختی بی لك ما دانست. من او را دوست داشتم برای اینکه او پروین بود و در کنار من بود و کلید همه خواهش های من بود: گمان میکنم او هم نمیتوانست خوشبختی ما را بچیزی جز این نسبت دهد.

زنا شومی در روش عادی زندگی ما هیچ تغییر نداد. او در خانه ماند و من باز بدیرستان رفتم، و مانند روزگار پیش از دغدغه کم و کاست درآمد و هزینه یکسر بیخبر بودیم و هرگز اندیشه فردا در حساب کار ما نیامد. دارائی پدر و خوی نرم و نظر بلند او دوش ما را از هر گونه باری سبك میداشت و هنوز هم پس از هفت سال که دو دختر و يك پسر بر شاخسار زندگانی ما شکفته اند کار ما بهمین آسانی و خوشی میگذرد و همه چیز در همه وقت از برای ما فراهم است.

در این مدت پیاد ندارم که پروین و من در کاری از هم دل آزرده باشیم و یا میان ما بحق و نا حق گفتگوی تلخی رفته باشد. آه! چرا! دروغ نگویم: تنها یکبار با او پر خاش کردم و آنهم روزی بود که بیدار شدم و دیدم «سوسکی» گربه سیاه پروین در گرمای لحاف ما بچه گذاشته است. راستش من از این جانور پشمالو و خود پسند و فیلسوف نما خوشم نمیآید و نگاه روشن و بیرحمش بر من گران مینماید. با معده شوریده لندندکنان بر خاستم و از تخت بزر آمدم. ولی پروین بدیدن آن تکه های گوشت کرخ که در دامن

مادر افتاده بودند چنان خشنود گشت، و از جیر جیر نازك و عاجزانه آنها که پیدا نبود از کجای سر و گردن لرزانشان بیرون میآید، چنان شاد مان بود که نمیدانست چه کند. مانند کودکان کف میزد و میجهید و خنده بلند و پرصدا میسر میکرد چنانکه تخت زیر او بلرزه میافتاد

آخر تاب نیاوردم و بتندی رخت پوشیدم و يك دوسخن تلخ گفتم و در را بشدت بهم کوفتم و راه دانشکده را پیش گرفتم. ولی باز تا سر خیابان آواز خنده پروین و جیر جیر گریه های نوزاد بگوشم بود و دلم را می آشفته.

روز های آخر اردیبهشت سال گذشته من سخت در گپرو دار امتحان خروجی دانشکده بودم. از قضا این بار کمی برخورد فشار آوردم و بیش از آنچه که عادت من بود خود را آماده ساختم.

نمیدانم بیادتان هست، پارسال تابستان خیلی زود رسید و گرمای خشك هوا و گرد و خاك همیشگی تهران بیشتر از هر سال مردم خوشگذران و کم طاقت را بکوهپایه های شمران گریزانند.

خانواده ما هم بباغ در بند منتقل شد و در شهر تنها من ماندم و پروین و يك دخترک چهارده ساله که او را در کارخانه كلك میکرد.

از بچه ها تنها پری ناز پیش ما بود و پریچهر و پرویز کف زنان و شادی کنان رفته بودند که در میان گل و سبزه بغلطند و روی جومی که از باغ می گذرد آسبای آبی بسازند.

يك شب دیر نشسته بودم و «تاریخ فلسفه» را در روشنائی چراغ پیش چشم داشتم. عقیده های کهنه و تازه و اندیشه های خوش و ناخوش از صفحه کتاب بر پرده مغزم نقش می بست و مانند ابر تابستان بیکدم نابدید و فراموش میگشت.

از پنجره های باز، باد بادم گرم و پرفسون آهسته بدرون میوزید و از لای پیرهن نازك پوست حساس مرا نوازش میکرد. بوی مست کننده گیاهان مروان و زمزمه عاشقانه جانوران شب آرزوهای ناگفتنی در من میانگیخت و تشویش و انتظاری تازه در دلم میانداخت.

همچنانکه نگاهم با واژه های بیجان بازی میکرد که همچون پوسته

خشرات سبك و تهی و شكنده بود، ناگهان از میان تیرگی و ابهام اندیشه ام صورتی شكفت و نامنتظر برخاست و با اصرار و بشرمی درمن نگریست .

این زیور كلفت نوسال ما بود كه آستین ها بالا زده ، در آفتاب ظهر كنار باغچه نشسته بود و ظرف ها را میشت .

موهای سیاه و دود زده اش از لای چارقد چركین بدرآمده با گل های گونه و لب های خون چكانش در میآویخت . و پستان های كوچك و گردش در تنگنای پیرهن سخت فشرده شده بآهنگ دست های چابكش می لرزید . نگاهم از گوشه ران های فربه و بنفش سرازیر میشد و بیکباره اندامم بلرزش پر ممانی بیچیده میگشت .

دلم بطپش در افتاد . و نفس آرام پروین كه بروی تخت خوابیده بود آشفتنگی مرا نمایان تر ساخت . • يكدم چشمم بر بستم و پیشانیم را میان دودست فشردم سپس با عزمیكه خود میدانستم چه زود خواهد شكست خویشتن را در انبوه جمله بندی های خشك فیلسوفان درافكندم . ولی افسوس ! كوئی در لای هر سطر و صف زیبایی ساده و شرمگین آن دختر ك ناچیز بخط آرزو نوشته بود و چهره شاداب زیور در تاريك روشن حروف چون آفتاب از میان برك درختان بر من لبخند میزد .

كامم خشك شد و جگرم از تشنگی سوخت . بیهانه آب بر خاستم . كوزه روی میز كنار تخت بود . دستی بیروشم خنكش كشیدم ولی يكباره بنظر رسید كه آب كوزه كنار باغچه سردتر است و خوشگوارتر . بتقلید آب فروشان توپخانه گفتم :

- «آی .. تشنه بآب خنك !»

لبخندی آشفته و بیرنگ بر لبانم نشست . بسوی پله ها رفتم ولی نمیدانم چرا دلم سخت میرد و از چه رو پاها را سبك بر می داشتم كه صدائی برنخیزد .

مहतاب صاف و روشنی درختان باغ را بهریری نازك و مه اندود می . آراست و كف ابوان را بسایه گچ بری سر ستون ها نقش می بست . بستر كهنه ورنك شسته زیور را در روشتای ماه گسترده دیدم ولی نگاه

شوقمندم بر چهره خفته دخترک و دهان نیم بازش که بچاه آرزو میمانست آنی
بیش درنگ نکرد. روبرو برگرداندم و شتابان رفتم و در پای درخت سیب کوزه آب
را برداشتم و بلب بردم. و تا چند ثانیه همه چیز را در لذت آن شربت سرد و
گوارا فراموش کردم : آها !...

با دلی سبک و جانی روشن کوزه را بر زمین گذاشتم و خواستم برگردم
ولی بار دیگر آرزوهای در هم و ناگفتنی با نیروئی تازه تر اندیشه ام را
بیاشت . پایم سست گشت و در هر قدم دلم بیشتر طپید . اندکی پیش دخترک
ایستادم و در چهره آسوده اش، که کوئی مهتاب آب و رنگش را دزدیده بود،
نگریستم و از خود پرسیدم چرا ایستاده ام ؟ اینجا چه میکنم ؟ ولی مغرخته ام
مانند کودکی چموش و کودن جوابی نگفت . پاهایم آهسته مرا در کنار دختر
کشاند. نشستم و با جانی شرمنده و دستی دلیر لحاف را بنرمی از روی او برداشتم
دستم از زیر پیرهن در گرمای تنش خزید . پوست کشیده و گوشت های سفت
زیر شکمش بلذتی چنان آلوده و گیرا مستم کرد که هرگز بیاد نداشتم و
یکباره همه اندامم بآرزوئی دیوانه وار فشرده شد . انگشتان کنجکاو راه
امیدی می جست و دخترک خفته جنبشی نمیکرد ، تو کوئی که خواب انتظار
میدید . سر بسینه اش نهادم و گوش فرا داشتم . جز نفس مرتب و درازش چیزی
نشنیدم و دماغم از بوی تند پیاز و گوشت آمیخته با عرق و دود و چربی آزرده
گشت . نفرتی در من پدید آمد که یکدم از آن سست ماندم ، ولی یکباره دستم
کنج نهفته را آشکار کرد . دخترک سراسیمه بیدار شد و نشست و در روشنائی ماه
مرا شناخت . آهسته فریاد زد :

— « وای !... آقا ؟ ! »

با هنگی پریشان و نارسا گفتم :

— « آها ... زیور ... منم ! چرا اینجور لغت میخوانی ؟ نمیترسی

سرما بخوری ؟ ... »

سر بزیر انداخت و خود را جمع کرد و بصدائی کله مند گفت

— « اه ! آقا !... آقا !... خاک بسرم ! »

با تغییر ساختگی گفتم :

« خوب چیه ؟ ... چرا نمیخوابی ؟ »

همچنانکه سر بر زیر داشت، بنواز لبخندی زد و گفت :

« نه ! شما بروید ... بعد ... »

بازویش را گرفتم و او را بخود کشیدم و با همه اکراهی که داشتم خواستم او را ببوسم. ولی او سر بر گرداند و لبم جز بوهای دودزده اش نرسید با تضرع لوندانه گفت :

— « شما را جان خانم بروید ؟ »

— « ده ! پدر سوخته چکار با خانم داری ؟ من امشب اینجا هستم بگیر

بخواب ! »

او را بروی تشك انداختم . ولی او بخود پیچید و خواست از من بگریزد . نگذاشتم و لچوجانه هر دو دستش را گرفتم و فشردم و دیوانه وار لبش را جستم و گزیدم . دخترك دردست من اسیر ماند آدگرمی کشید و سست و بیچاره افتاد نفس . تند و بریده و پستان های كوچك و سفت او با آن ران های باز و بیحرکت مرا بخود میطلبید ولی بشرمساری دریافتم که هیچ آماده نیستم . از برای فریب خویش و دلداری دخترك يك دو بار او را در آغوش کشیدم و بوسیدم . سپس با دلی شوریده و جانی تیره خاموش از کنار او بر خاستم و آهسته از پله ها بالا رفتم . سرم گنگ و تنم عرق آلود بود و از خشم چنان لبها گزیدم که اشك در چشمانم نشست .

چراغ در اطاق میسوخت و بر چهره آسوده زن و دخترم میتابید چندی در کنار تخت ایستادم . رکاب پیراهن پروین باین آمده ، پستانهای درشت و سفیدش از آن بدر جسته بود ، آرزوئی خوش و آشنا به نیرومندی در من برخاست و چونان سخن دوستی بنرمی دردلم نشست و از آشفتهگی خاطرم بسیار کاست . بروی تخت جا گرفتم . پروین نیم بیدار بسوی من غلطید و دست در گردنم کرد نرم و گرم او را در بر گرفتم و بوتیدم و بوسیدم .

دلم از شرم کار رفته سر مایه مهربانی ساخت و جان و تنم پذیرای لذتی بی دغدغه گشت . افسوس ! هنوز کامم سیراب نشده ، بوی مشکوك و سبج دخترك بیامد آمد . دماغم کوئی یکباره از آن پر گشت و آن بوی ناخوش از هر جای تن و پیرهنم برخاست . چندان دلسرد گشتم که با همه گرمای

اشتیاقم از آن جام پر نوش به نیم جرعه لب برگرفتم و بدان رو که بروین از کار من بومی نبرد بسوسه های دروغین پیایی برگردن و سینه و شکمش زدم و زود بیهانه امتحان فردا چراغ را خاموش کردم:

- « بخوابیم و ببینیم فردا چه از ما ساخته است »

چون چشمم بتاریکی اطلاق خو گرفت، از میان پنجره پیکر سیاه درختان باغرا در آخرین فروغ ماه نگریستم و داستان خود را باز یور پیاد آوردم :

- « نه راستی این چکار بود ؟ مگردیوانه بودم ؟ مانند دله دزدان بروم و با يك همچو گندی هم آغوش کردم ؟! اگر بروین بفهمد ، اگر پدر و مادرم بدانند ، آخر چه خواهند گفت ؟ »

تا دیری در دل شب بیدار در کار خود حیران بودم . هر عذری که از برای چنین فرومایگی نا معهود میتراشیدم دلم بکینه وریشخند بر آن میتاخت و با لذتی که بیش از این نمی شناختم بر زخم نمك میباشید ، در آن ساعت بیخوابی چنان نفرتی از غویشتن و آن دختر ك بیچاره در دلم نشست که میخواستم صدها فرسنگ دور باشم و دیگر این خانه و ایوان و این باغ و مهتاب را نبینم ، و مخصوصا چشمم بچهره خرسند و مطمئن بروین نیفتد ، و خنده و آواز شادمانه او بگوشم نرسد .

نمیدانم کی بخواب رفتم؛ چون بیدار شدم آفتاب نواز شکر صبح بر چهره من تابیده بود . اندیشه امتحان همه چیز را موقتاً از یادم برد. چیزی خوردم و بشتاب روان شدم . ظهر خرسند بر کشتم و در راه با دلی آرمیده بکار دیشب اندیشیدم. هر چند که چشمه جانم هنوز آلوده بیشیمانی بود ، اما کامیابی من در امتحان خواهی نخواهی مرا بخوشبینی و امیداشت من بجای اینهمه شرمساری و بیزاری شبانه بر گستاخی و ابلهی خود میخندیدم گویی مطمئن بودم که این کار دیگر شدنی نیست :

« به ! من و باز يك همچو شبی ؟! »

چون بخانه رسیدم زیور در بروی من گشود ، چین بر ابرو کردم و نگاهم را از او برگرداندم ولی دلم از کینه تهی بود و خنده بر لبم آماده شکفتن .

زیور از پی من باطاق در آمد تا کفش از پایم بگیرد . همچنانکه به زانو نشسته بود و بند کفشم باز میکرد نگاهم از چاك گریبان به پستانهای كوچك و برجسته اش افتاد و باز هوس آلوده با نیروی شیطانی در دلم بر خاست . در همان حال که با پروین سخن امتحان میگفتم آهسته ران دخترك را با نوک پا فشردم و او با انگشتان لرزان کفشها را بر گرفت و بانگاهی شرمنده بشتاب از اطاق بیرون رفت .

سرمیز نهار نمیدانم سخن از چه بسختی بر زبانم میگذاشت . شادی دمی پیش گوئی دردلم مرده بود .

اندیشه ام تیره ؛ تنم گرم و گوشه های سرخ چون لاله بود . پرسشهای مکرر پروین و خنده های صدا دار او بر من گران مینمود و وقتی که پری ناز بشقاب سوپ خود را روی سفره ریخت از سر خشم يك دو بار بیشت دست او کوفتم ولی همینکه اشك در چشمانش درخشید و دهنش بگریه باز ماند پشیمان گشتم و سر بر زیر انداختم . پروین با تعجب در من نگریست ، نمیدانست چه بگوید آخر تاب نیاورد و بمهربانی پرسید :

— « راست بگو مگر امتحانت خوب نشد ؟! »

— « اوه ! چرا ! ولی دیشب نخوایده ام هیچ حوصله ندارم »

— « خوب ! جان من پس برو بخواب . »

کار بر من آسان شد . بسنگینی برخاستم و رفتم و شنیدم که پروین میگفت .

— « امسال برای این امتحان خود را میکشد »

روی تخت دراز کشیدم باز پشیمانی و ناخرسندی دلم را میفشرد هر چه چشم بر هم مینهادم نمیتوانستم بخواب روم کار دیشب و اشاره امروز را بیاد میآوردم و با خود میگفتم .

« اینهم يك جور ناخوشی است ؟! »

اراده ام گوئی یکسر درهم شکسته بود . چه رفتار خود را بدرستی زشت و ناروا میدانستم و خود را بدان سخت سرزنش میکردم ، ولی با این همه توانائی آن نداشتم که بی پرده بگویم از این دخترك چر کین چه میخواهم ، و یا اگر چیزی در او خواستنی نیست یکباره مصمم شوم بزیبائی شره ناك و

ناچیز او چنین از راه درنروم.

من باخود درستیز و پر خاش بودم که صدای پای پروین بگوشم رسید و شنیدم که باپری ناز میگفت :

— « هس ! حرف زن . بگذا ربابا بخوابد. »

چشم هارا بستم و وا نمودم که در خوابم. پروین بچه در بغل بدروغ اطاق آمد و او را آهسته روی تخت کوچکش خواباند. آنگاه خم شد و او را بوسید و پرسید :

— « راستی پیرجان ! بابا را چقدر دوست داری ؟ »

از لای پلکها دیدم که پریناز دست های ملوس خود را تا جائیکه می توانست باز کرد و با لبخند شیرینی گفت :

« مامان ! مامان ! اینقدر ! »

با چنین سرود جانبخشی بخواب رفتم ولی ناگهان بیدار شدم . دلم آشفته بود و باز آن آرزوی ناهنجار نخست سر پوشیده و نهفته، سپس بیشرمانه و آشکار در من برخاست.

« خدایا هوا چه گرم است ! »

آبی نوشیدم و بروی تخت نشستم . پروین با دهن نیم باز خوابیده بود .

راستی خواب زنان خوشبخت چه شاد گونه است !

نگاهم بآسمان روشن و بیرنگ بعد از ظهر خیره شد و صفای بیرحمانه آنرا با بیچارگی و زبونی خود سنجیدم و از آن سخت تافته گشتم . خواستم باز سر بر بالش نهادم و بخوابم ولی نتوانستم :

مانند کرمیکه در چوب نهفته است ؛ آرزوی زیور در دلم نشسته بود و آهسته و لجوجانه اراده و آزر مرا از ریشه میجوید .

آخر بتنگ آمدم . برخاستم . . . و این بار خوب میدانستم که چه

می خواهم .

زیور در سایه خنک دالان پائین لمیده بود تا دانست که من میآیم بنیم خیز بنشت و بردست تکیه کرد و سر بزیرانداخت .

چون نزدیک او رسیدم سر برداشت و نیم خندی آمیخته بترس و

امیدواری برابانش نمایان گشت . دستش را گرفتم ، گویی تب داشت و گونه-
هایش چون لاله نیم شکفته بود. گفتم.
- « بیا ! »

بی هیچ سخن مانند بره ای رام از پی من آمد
اورا بی-یکی از اطاق های زیرین بردم و در را بستم . او در گوشه ای
دور از من سرافکنده ایستاد و دیدم که تنش آهسته می لرزد .
سرتاپای او را بنگاهی سرد و بیرحمانه نگریستم. او نیز یکدم در من
نگریست و بیدرنك شرمنده و ترسان سر بزیور کرد .

.
.

لذتی کوتاه و خشك و سوزان مرا از او جدا ساخت برخاستم. و بی اعتنا
در را باز کردم و رفتم و شنیدم که زیور بخنده میگفت :
« امان از دست این آقا ها! مگر میگذارند ؟! »

با دهن آسوده و اندیشه روشن رفتم و حوله بر گفتم و زیر دوش خود
را بآب سردنیک شستم. آنگاه خندان و خوشخو در اطاق شدم و با بوسه های
مهربان پروین را بیدار کردم:

« چقدر میخواهی بخوابی ... تنبل ؟ »

در جستجو

آروز هم مانند روزهای دیگر - مانند هرچه دیروز و فردا که بر من گذشت - بکسالت بیدار شدم ، وبا مغز تهی از اندیشه و دلی بی اعتنا به کم و بیش زندگی ، مختصر چیزی خوردم و بی کار خود رفتم . از همان راه همه روزه باداره رسیدم ، و سرسری سلامی بهمکاران گفتم و پشت میز نشستم . کارم سخت نیست . پشت ماشین نشستن و تك تك كاغذ سیاه کردن کسی را نباید خسته کند و منم خسته نمیشوم ، و اگر دستم برسد کار دیگران را هم بعهده میگیرم . اما چیزی که هست ، همانچور که انگشتانم کار میکند و حرفها پیش چشمم برق میآید ، آهسته آهسته ، یادگارهای دور و نزدیک گذشت از روزهای تنك فكرم ، مانند دختران پیر ، با چشم آرزومند و لبخند تلخ بهزار ناز و ادا سرک میکشند و دستم را سست میکنند .

من که زندگیم بدشت های پست و هموار خوزستان میماند ، و هر حادثه ای که پیشم آید شکیبائی و صبرم آنرا همچون نارنج سرما زده بیمزه و بیمعنی میسازد ، من که گذشته و آینده ام یکسان است و بیغولۀ دلم هرگز بفروغ امید و آرزو روشن نمیشود ، شاید پیرسید چه خاطره ای میتواند از کارم باز دارد ؟ راست است . ولی همان نقش های ناچیز روزانه که مانند چین های روی آب ، آهسته و بیصدا از پی هم میآیند و میگذرند و آمدن شدنشان در کسی تاثیر ندارد ، همانها ، با رنگ پریده و پای لرزان ، بسراغ من می آیند . و این بازی ، از هر کجا که شروع گردد ، پایانش بیکسان است :

می بینم که زندگیم به بیهوده گذشته و میگذرد ؛ خورد و خوابم مانند چار پایان بی اراده و بی لذت است ، آزارم بکسی نمیرسد و احسانی هم باکسی نمیکنم ؛ هرگز از خود نپرسیده ام که آیا کسی را دوست دارم ؟ و حوصله دشمنی باهیچ مرده و زنده ای هم ندارم . درحقیقت هر جا که باشم : در اداره ، در خانه یا در خیابان ، تنهایم . چنان تنها که گاه دلم از ترس و حسرت فشرده میشود ، و آنوقت میخواهم که سینه ام باندازه ای پهن بود که میتوانستم همه جهانرا در آغوش بگیرم و طپش دل آفرینش را بشنوم ، تا از اندیشه تنهایی و زندگی بی بر خود یکدم وارهم . ولی افسوس ؟ همیشه می بینم که منم و بنای کهنه و فرتوت یادگار های كوچك و بیرنگی كه يك بچه دهساله را هم نمیتواند بفریزد !

گاه از خود می پرسم مگر من نمیتوانستم زن و خانواده داشته باشم ؟ -- چرا ، خوب میتوانستم . درست است که حقوق کم است ، آری ، ولی از پدر چیز کی بارث برده ام . و تا بوده ام زندگیم هرگز بسختی نگذشته است و همیشه همه چیز برای من فراهم بوده است . پس چرا نخواستم کسی را داشته باشم که دلش باهنگ دل من بزند ، و گرمای تنش ، مانند آفتاب فروردین ، بر یخ بندان خود پرستی و تنبلی من چیره آید ؛

اما نه ، از این خیال شاعرانه هم باید گذشت . زناشویی بتصدیق آنها که گرفتار زنند ، باغ چندان دلکشائی نیست . آخر سالها دیدن اینکه زنتان چه جور لقمه بدهن میگذارد ، و یا شما خود چگونه با او دروغ میبافید چه لذتی دارد ؟ تازه يك همچو من آدمی که باخودش هم حوصله ندارد بسازد کجا میتواند با دیگری آسوده باشد ؟ آری ، روز و شب باید خشم گرفت و چشم پوشید ، ناسزا شنید و یاوه گفت ، و بهمین دلخوش بود که ظاهر چلوتان آماده ، و شب آبگوشت شما براه است . گذشته از همه ، اگر بچه هم پیدا شد ، پناه بر خدا . . . تازه خرس بزنجیری میشوید که اینهمه در کودکی شنیده اید ؛

نه ، و صد بار نه ، دلبر شوخ و همسر مهربان جایش در آسمان پر ستاره شاعران است ، و بهتر که همانجا بماند و بما خاکیات التفاتی نکند ؛ پس آخر زندگی چیست ؟ زندگی من چیست ؟ -- چیز گنگ و تیره

و کسالت آور . . .

آنروز ، در حالیکه چشم بنوشته های خشك رئیس بود و انگشتانم بروی ماشین موسیقی گوش خراش همیشگی را مینواخت ، باز بهمین روش یادگارهای پژمرده وانبوه اندیشه های پریشان بسراغ من آمدند ، وخواهی نخواهی بار دیگر مرا بتماشای پهنه یکنواخت زندگی بیهوده ام بردند ، و یکبار دیگر از پیچ و خم منظره های کهنه و رنگ پریده بهمان نتیجه ام رساندند :

« پس آخر زندگی چیست ؟ - چیز گنگ و تیره و کسالت آور ! . . . »
 نمیدانم از چه بود که آنروز این اندیشه از من دور نمیشد ، و مانند گربه گرسنه و بیشرمی مردم در فضای دلم فریاد میکرد . هرچه میخواستم خود را بچیز دیگر سرگرم کنم ، هرچه برای فریب دل میگفتم : « مگر زندگی دیگران چیست ؟ » هرچه بیاد میآوردم که همه بره وار آمده ایم و و باید این دوروز زندگی را خوب یا بد ، بآخر برسانیم ، ولی نه ، دلم هیچ آرام نمیکرفت و باین سخنان پوچ که در همه دهنهاست خرسند نمیکشت ، و من دمبدم چون ذکر درویشان میشنیدم :

« زندگی گنگ و تیره و کسالت آور ! . . . »

دیگر نتوانستم آنجا باشم . برخاستم و بیپایه دل درد از اداره بیرون آمدم . اندکی از ده گذشته بود . کوچه و بازار در آفتاب خیره کننده شهر یور لمیده ، و مردم بی شتاب و آسوده ، بکارهای خود میرسیدند . آرامش و خرسندی تازه ای بگرد خود حس میکردم که نمی توانستم باور بدارم ، سالهای دراز من طهران را در ساعت های معین روز دیده بودم و شتابزده و دل نگران ، از خیابانهای گرد آلود آن گذشته بودم ، و هیچگاه نخواسته بودم در آنچه که می بینم دقت کنم و نگاهی بزیر و بالای مردم بیفکنم . سنك خیابان و خشت دیوار خانه ها ، و چهره موجود های رونده ای که میدیدم ، همه بیکسان برایم بیگانه و خاموش و نفوذ نا پذیر بود . اما آنروز ، در آن ساعت بیگانه ، همه چیز در دیده ام تازه مینمود ، حتی گرمای آفتاب در سایه نارسای چنار ها ، و آلودگی آب روان در جوی ها .

با اینهمه خاطر م خرسند نبود ، وجان شگفت زده ام از بساط رنگارنگ

محسوسات مانند مرغ از دام میرمید . نه ، این بازی کهنه و مکرر در من نمیگردد ، و نمایشهای فریبنده جهان مرا از خود مشغول نمیدارد . خزان را از پی بهار دیدن ، و باز در فروردین بتماشای جادوگریهای باغ رفتن ، و بهمین سرگرم بودن تا روزی که پشت زمین از بار ننگین ما سبک گردد ، چنان ساده و احمقانه است که به هیچ بهانه نمی توان نظام زندگی را به همین محدود دانست .

من بروی سنگهای نامرتب خیابان میرفتم ، و با این اندیشه ها دست بگریبان بوم . ناگاه ملائی با عمامه درشت و ریش جوگندمی دیدم که بسوی من میآمد و آهسته لب می جنباند ، و گویا تسبیح میگفت . نگاه کردم و از تشویش و تحیر در چهره او نشانی نیافتم . رخسارش چندان آسوده و رفتارش چنان بی دغدغه بود که یکباره امید بزرگی جان مرا بر افروخت ، و نیروی پنهانی مرا به سوی او کشید . پیش رفتم و گوشه عبای او را گرفتم ، سر برداشت ، سلام کردم . پرسید : « چه فرمایشی است ؟ »

بآهنگی امیدوار گفتم : « میخواهم از من دستگیری کنید ! » چشم باز کرد و سر تا پای مرا نگرید ، و با لب نیم خندان گفت : — « برادر ! توانگران در این شهر بسیارند ، که ما را به دو پول سیاه نمبخرند . بروید ، شاید ایشان بدرد شما برسند . »

این بگفت و خواست برود . تنم از شرم گویی میسوخت ، و دانه های درشت عرق بر پیشانیم می نشست . بتندی گفتم :

— « خدا را شکر من گدا نیستم ، و بیول کسی احتیاج ندارم . خواهشم همه این بود که مرا بدانش و ایمان خود یاری کنید ، که تیرگی این زندگی بی حاصل هر روزه نزدیک است از خود بیزارم کند . »

ملا اندکی خود را باخت ، و آهسته براه افتاد ، و گفت :

— « ها به بخشید ! خیلی ببخشید ! مقصود شما را نفهمیده بودم . خوب

لابد از این راه میخواهید فی الجمله تنوعی بزندگیتان بدهید ؟ »

بایصبری گفتم :

— « کاری به تنوع ندارم . من از شما چیزی میخواهم که دل

و جانم را روشن کند . . . »
 بی آنکه بخواهد بحرفم گوش دهد ، یا بر پریشانی من رحم آرد ،
 در سخنم دوید :

— « درست ! درست ! اما بفرمائید به بینم ، با اینهمه دانشمندان که
 هستند ، چرا مرا انتخاب کردید ؟ مگر مرا میشناسید ؟ و یا از کسی در
 باره من چیزی شنیده اید ؟ »
 بتلخی جواب دادم :

— « نه ، چیزی نشنیده ام و نامتان را هم نمیدانم ، وحتی بیاد ندارم
 که پیش از این شما را دیده باشم ! »

او گویا انتظار چنین جوابی هیچ نداشت ، چه رگهای پیمانش از
 خشم برجست و پی در پی سبیل خود را بدنندگان گزید ، و يك چند خاموش
 ماند . آنگاه سر برداشت و بآهنگ پر شکوهی گفت :

— « پس لازم شد که همدیگر را بشناسیم . بله ، چاکر شما شیخ
 محسن لطیف نام دارد ، و گمان نمیکنم در این شهر طهران خیلی کسان باشند
 که مانند شما بنده را هنگام وعظ در ایوان مسجد شاه ندیده و یا نامی از
 من نشنیده باشند . »

ناگزیر برای خوش آمد او گفتم :

« بسیار خوب ! چه بهتر از این ! »

چهره گرفته اش کمی باز شد ، ولی بظاهر الفاتی بگفته من نکرد
 و در حالیکه رختهای دراز و عبای نازک خود را بانگشت نشان میداد ، پی
 سخن خویش گرفت :

— « بله ، گرچه امروز مردم از این لباس میروند ، ولی قوت و
 نفوذ سخن مخلص این گلبه پراکنده را تا اندازه ای جمع میسازد ، و خدا
 گواه است که من بهمین دلشادم . »

من سری بتعسین جنباندم و گفتم :

« افسوس ! اگر ده تا چون شما در این شهر بود . . . ! »

نگاه خرسند ملا از زیر متوجه من شد ، ولی او باین اندک رشته
 سخن را رها نکود و برای شناسائی کاملتری فرمود :

« نمیخواهم سرتان را بدرد آورده باشم ، و بهمین اکتفا میکنم که بگویم : آقا ، پریشانی و نگرانی شما هیچ تازگی ندارد ، و میتوان گفت که نتیجهٔ حتمی زندگی خشك و سخت کنونی است ؛ و من بارها بآن برخورد کرده ام ، و هزار شکر که توانسته ام ، با زبان کوتاه و فهم ناتوان خویش ، بیشتر این دردها را درمان کنم . مثلاً شاید بگوشتان رسیده باشد ، حاج یعقوب بزاز یهودی و میرزا وارطان دارو ساز بدست من ایمان آورده اند ، و امروزه هردو مسلمان خوبی هستند . »
او این سخنان را باهنك ساده و یكنواختی میگفت و كوشش داشت که نگاه ما بهم نیفتد . ولی یكباره سر برگرداند ، و با چشمان بی رحمی مرا ورندها کرد و پرسید :

« شما البته مسلمانید و نماز هم میخوانید ؟ ... »

راستی ، از این پرسش سخت شرمندة شدم . چندی بادهن باز و نگاهی سراسر بیچارگی مردد ماندم . ناگهان پوست تنم از خشم بلرزه در آمد و زبانم آمادهٔ هر یاهو ای گشت ، ولی از بیم رسوائی مشتتها را گره کردم و بسختی فشردم ، چندانکه ناختم در گوشت نشست و سوزش آن اندکی مرا بخویش آورد . آنگاه بیشرمانه گفتم :

« پدر و مادرم گویا مسلمان بودند ، ولی من هیچگاه خدا را بنماز من و خود را بمسامانی شما محتاج ندیده ام ! »

دیگر منتظر نماندم که بینم ملا با چه زبان غلیظی سست ایمانی مردم زمانه و چشم دریدگی من جوان بی همه چیز را لعن میکند و آشفته سر و دست تکان میدهد و لاجول میفرستد . با تلخکامی و پشیمانی دور شدم . سینه ام از خستگی و گرما سخت فشرده بود ، و سرم از اندیشه های تیره و درهم سنگینی مینمود ، و چشمان خیره ام در روشنائی آفتاب همه چیز را گردآلود و مبهم و دور میدید .

میرفتم و نمیدانستم چکنم ، و ازخویشتن در گمان بودم که مگر اینهمه پریشانی و آشفتگی ، و این بیزاری و ناخرسندی دلیل بر ناتندرستی پنهانی باشد . و باخود میگفتم : آخر اگر نه اینست چرا هر که زرد تر و پژمرده تر و بکار امروز در مانده تراست جهان ما را دشمن تر و بنوید های پس از مرگ

مشتاق تر است. چنانکه گوئی زمین و آسمان را برای لعن و دشنام مشتاقی زبون و بیچاره آفریده اند، و نعمتهای زندگی را از آن فراهم کرده اند تا محرومان پریشان خیالی چند بدانند بچه آرزوئی بدان جهان بایدشان شتافت. برادر! گزافگوئی تا چند؟ آنکس که کارگاه تنش عیبی ندارد، و مغز و دل و شکمش بی درد سر بکار خود میرسد، کوچکترین و عادی ترین شغل زندگی برایش سرچشمه آسایش و لذت است، و جهان در چشمش خوب و دوست داشتنی. و در نتیجه چنان فراغت و آرامشی دارد که حتی محتاج نیست که بداند خوش و آسوده است. اما تو که با نگاه نزدیک بین و فیلسوفانه ات زندگی را بیهوده و کسالت آور میدانی، شاید اگر تیرگیهای خماطرت را بمیزان بیمیلی بغوراک و آشفته خوابی خویش میسنجیدی، دیگر چنین یادهای نمیکفتی...

بله، جانم! کار «این شکم بیهوش پیچ پیچ» افسوس که شوخی نیست! و آن یارو حق داشت که میگفت: اگر درد معده مردم خوب و درست علاج میشد دیگر شاعر و فیلسوف و نویسنده در همه جهان نمی ماند!...

در میان انبوه مردم که نامرتب و بی اعتنا، بامید نهار، دوان دوان چون گوسفندان بسوی خانه میشتافتند، من، افسرده و بسی اختیار، چون کشتی بی سکان، گاهی برآست و گاهی بچپ میرفتم. اندیشه های پراکنده و نارسا، مانند حباب از زیر آب، از گوشه های ناشناس مغزم بدر میآمدند و زود تر از دود در هوا نا پدید میشدند و مرا همچنان مات و سرگردان می گذاشتند.

دیگر چشمم از دیدن چهره های گرسنه و آرمند خسته میشد، و غفلت و آسودگی مردم بر من سخت گران مینمود. یعنی چه؟ میشود که آدمی با آنهمه خودپسندی و سرفرازی که دارد و خود را غایت آفرینش می شمارد، و دم از خدائی میزند، تا باین اندازه پای بند تنگ شکم و روده باشد و باز شرمساری نبرد، و خرسند زندگی کند؟ نه! نه! زاهدگانی بیماری کثیفی است و آدمی کور دیوانه ای! و برآستی جهان را اگر برای چیزی کرده باشند جز این نیست که برای ریشخند ما مردم گول و خود پسند آفریده اند!

کوچه تنگ و خلوتی در پیش دیدم، و از شکنجه نگاههای گرسنه،

که گوئی مرا می بلعید ، سراسیمه بدان پناه بردم ، و چندی از میان دیوار های گلی آن رفتم . زباله و خاکستر در گوشه ها انبار شده بود ، و دوسك ، در میان پوستهای آلوده خرزهره و هندوانه میکاویدند و میبوییدند و جا بجا قطره ای مبر یختند و از پی هم میدویدند . شرمنده و دل آزرده باخود گفتم اگر پرده اجتماع را از میان برگیرند ، آدمی نیز در کشاکش زندگی مانند این سگان خواهد بود ، و با مقصود آشکار و آرزوی محدود و اشتهای نیرومند بگمنامی و وارستگی خواهد زیست .

کم کم سگان در خم دیوارهای کج و فروریخته ناپدید شدند . کسی در کوچه نبود . گرمای هوا در آن تنگنای اندوهبار پای خسته ام را سنگین تر میساخت ؛ و تنهایی و خاموشی در روشنائی بیشرمانه نیمروز در دلم هراسی بزرگ میانداخت . همه چیز گوئی از من میگریخت و مرا نومیدوار بخود میگذاشت .

من تا بآن ساعت هرگز خود را در تنهایی چنین ترسان و بی پناهنده بودم ، و هیچگاه با چنین شدت چشم و گوش و سرا پای خود را آرزومند نفس آشنا نیافته بودم . تا بدان حد که در هر جنبیده ، در کمترین موجود زنده ، در هر چه جز این دیوار های پست و این کوچه خاموش که مرا از خود میراند ، در هر چه جز این آفتاب سوزان و این آسمان پرفروغ که رابطه مرا از همه چیز میبرد میخواستم دوست و برادری ببینم و از خویشتن بدان پناه برم . ناگاه این آرزو چنان در من قوت گرفت که با همه خستگی بر اثر آن دو سك دویدم تا مگر ایشان را دریابم ، و دوستانه دستی به پوز پلید و دم آلوده شان بکشم ، و داستان درد نا گفتنی در گوش ایشان بخوانم ...

آه ! تنهایی ! تنهایی ! کی گمان میرفت که من اینهمه از تنهایی

بترسم ؟ !

دویدم ... تا کی ؟ -- نمیدانم . دویدم ، ولی بآن دوسك نرسیدم ... با هیچکس روبرو نشدم ... درها همه بسته بود . مردم در پس دیوار های گلی ، در تاریکی زیرزمینهای نمناک ، با خیار و آبدوغ ، یا پنیر و انگور ، ازدهای شکم را افسون میکردند . من در آن کوچه خالی با پاهای سنگین و تن سست ،

عرق ریزان چندی دویدم و دیگر ندانستم چه شد
.....

بوی تند و ناخوش عرق آدمی دماغم را شکنجه میداد. تا بدانجا که مغز خسته‌ام بیدار گشت، و چشمم بار دیگر از لای پلکهای سنگین با دیدنیها در آویخت. سرم را بر بالش بزرگ و چرکینی یافتم که راز شبهای هزار سال پیش را نپرسیده باهر بیگانه و آشنا می گفت. چند زن به شکلهای گوناگون و نا شناس، چادرهای روشن و نازک بسر، در اطاق پست و تنگی که تاکنون ندیده بودم، بگرد من میچرخیدند و آهسته چیزهایی میگفتند که من نمیتوانستم بفهمم. سوزشی در آرنج راست خود حس کردم. سر برداشتم آستینم بالا زده بود. خراشیدگی بزرگی دیدم و شنیدم که یکی از زن ها می گفت :

— « چیزی نیست، اهمیت ندارد ! »

بله چیزی نیست ... ولی من اینجا آمده ام چکنم ؟ اینها کیستند ؟
يك فنجان شربت خنك بدستم دادند ، و من حریصانه بیک جرعه نوشیدم .
حالم بجامی آمد و پرده ای که مغز و چشمم را گرفته بود دور می شد . زنی از زیر چادر گفت :

— « ماشالا ، رنگ و روش بهتر شده ! »

از گرسنگی بخود میپیچیدم و نمیدانستم چگونه اظهار کنم . تنها يك لقمه نان ! آه !

انگشتان لاغر و گره دار پیرزنی که بالای سرم نشسته بود پارچه ای را از روی پیشانی من بر داشت ، و در آب یخ تر کرد و دوباره بجایش نهاد . سرمای لذیذی پوست تنم را بهم فشرد . اگر آنهمه گرسنه نبودم شاید از مهربانی و غمخواری این زنهای چادر بسر خیلی حظ میبردم . ولی افسوس ! شکمم مانند تنور نانوايان میسوخت و مجالی بمن نمیداد .

نوپروانه سفید از پی هم ، پرپر زنان ، بدرون اطاق آمدند ، و بالای پرده رنگ شسته نشستند . نگاهم خیره خیره بآنها دوخته شد . و آنهم نه از اینرو که آنها را زشت یا زیبا میدیدم ، و یا اینکه دردل دوست یا دشمنشان

میداشتم ، نه ، از شما چه پنهان ؟ این دو لکه سفید بروی نقش های برده قلمکار مرا بیاد نان و پنیر میانداخت ... نان و پنیر !

برخاستم و نشستم . سرم از فریاد شکم و همه پرستاران گیج شده بود . با چشمان گرسنه ولی شرمگین بدرو دیوار اطاق و سروروی پوشیده زنها نگریستم . گاهی گوشه ابروئی و سیاهی چشمی ، و یا لب بیرنگ و دندان های زردی میدیدم که بهیچگونه مرا بر نمی انگیزد . تنگدستی و بیچارگی در همه جا و همه کس آشکار بود . و با آنکه از زمان کودکی با چنین منظره های درویشانه فراوان آشنا بوده ام ، و بازندگی تنبل و چرکین « خودمانی » خو گرفته ام ، آنروز از بودن در چنین جایی و در میان چنین مردمی هیچ خرسند نبودم . شاید دلم میخواست آن دست قضا که امروز مرا از جهان بیرنگ و یکنواخت خود بیرون کشید ، بجای تازه تر و نا آشنا تری رهنمائی میکرد . مرا بجائی میبرد که دیگر نقش پژمرده و نگاه افسرده خود را در رخسار پریشان مردم منعکس نمیدیدم ، و بچشمه ای میرساند که آلودگی های شک و حسرت را از جان خسته ام میسترد ، و آرزوی خوشبختی را ، هم اگر یکدم میبود ، در دیده ام ممکن میساخت ...

چادر بسر های نازک دل ، که چاشنی زندگانی ساده و غم اندویشان گله از روزگار است و دلسوزی بر درماندگان ، چون مرا نشسته وزنده دیدند هر يك بهانه ای رفتند ، و کم کم من ماندم و پیرزنی که مرا از کوچه برگرفته بود . تنهائی و خاموشی گویا بر پیرزن ناگوار بود ؛ چه با لبان چین خورده اش ، که از آن مانند نی شکسته صداهای لرزان بیرون میآمد ، داستان آنروز را بیدریغ برایم گفت ، که چگونه علی ، دخترزاده اش ، وقتی که بنهار میآمد - شاید بشناسید ، همین بچه سفید روشن که پیش سبزی فروش سر خیابان است - بله ، علی که بنهار میآمد ، مرا دم در خانه ، در آفتاب ، افتاده دید و دوسك - از این سگهای ولگرد - بالای سرم بودند و بومی کشیدند . علی - خدا نگهدار ! باین کوچکی خیلی دل رحم است - سك ها را با سناك ولگرد دور کرد و آمد خیر آورد . زنهادویدند ، و غلام پسو کفش دوز همسایه هم سر رسید ، و با مشدی حسین ، نوکر تبریزی های ته کوچه که از آنجا میگذاشت ، مرا برداشتند در اطاق پیرزن خوابانندند .

دیگر زنها چه دارو و درمان که نکردند ، و چه دعا و تسبیح که نگفتند ! تا ، خدا را شکر هزار بار ، حالم بجا آمد . پیرزن عقیده داشت که بیهوشی من از گرماست - اوف ! روز ها این کوچه از تنوره جهنم گرمتر است ! - ولی دور از جان من ، زن آقا گفته بود :

« این جوان های امروزه کارشان همین است . پناه بر خدا ، وقت و بی وقت مستند و در گوشه و کنار افتاده اند . »

گرسنگی مرا بیدفاع گذاشته بود ، و پیرزن که چانه اش گرم شده بود میگفت و میگفت . سرانجام تاب نیاوردم . برخاستم و او را سپاس گفتم و شرمندۀ بولی در کنار بالش گذاشتم ، و از پیش او بدرآمدم . هنوز هوا گرم بود ، و بی آنکه خود بدانم ، باهیم بشتاب مرا بسوی مقصد آشکاری میبردند :

در سایه خنك قهوه خانه که هوایش بدود تریاك آمیخته ، و از آن تلخ و نافذ و خوشبو گشته بود گوشه ای جستم . جا بجا مردان نشسته و یال می ده بودند ، و آهسته و ظریفانه انبر و حقه را بکار میبردند ، و بانگاه وارسته بر پرده دود ، نقش های روشن آرزو مینگاشتند . خدمتکاران میرفتند و می آمدند . پیش این يك منقل مینهادند ، و برای آن دیگر چای میبردند . کسی بمن اعتنائی نکرد ، و پیر مرد چرکینی که نزدیک من بپهلوی افتاده بود و بر گل آتش می دمید ، حتی پا های سیاه خود را اندکی فراهم نیاورد .

خدمتکار را پیش خواندم ، و گفتم تا برایم نان و سبزی و ماست بیاورد . رنج گرسنگی در لقمه های نخست مزه خورش را از کامم سترد ، ولی اندك اندك ، چون از شتابم کاست ، آرامش و لذتی بیدریغ اندام خسته ام را فرا گرفت ، و چشمانم از خواب سنگین گشت . بی آنکه از من چیزی بپرسند آتش و انبر و حقه ای در پیشم نهادند ، و چای سیاه غلیظی ، در فنجانی کوچک و تنك ، برایم آوردند . چای را سر کشیدم ، و حیرت زده بآن افزارها چشم دوختم .

پیرك همسایه ، همچنانکه تریاك را بر روی حقه راست میسکرد ، و آتش بر آن مینهاد ، و دودها را حریصانه فرو میبرد و بحسرت بر میآورد ،

با چشمان خنده ناك ، دزدانه درمن مینگریست ، و پیدا بود كه بر نادانی و تازه کاری من میخندید . يكباره دیدم كه برخاست ، و وافور را از دهن برگرفت و چالاک پیش من آورد و گفت :

- « بفرمائید ! این آماده است و زحمتی ندارد . »

خود را نباختم ، و گفتم :

« نه ! دست شما درد نکند ! منتظرم كه برایم تریاك بیاورند . »

پیرك شیطان ، با همان لبخند نازك بزرگ منشانه ، این بار چوب وافور را در دهنم گذاشت و گفت :

- « يك پاك دوستانه كه ضرر ندارد ! »

ناچار تن بقضا در دادم ، و او خود سوزن آهنین در سوراخ حقه فرو برد و تریاك نیم سوخته را چنانكه باید بر لب سوراخ کرد کرد ، و بر آتش دمید . سینه ام بدودكس و لرزجی انباشته شد كه بر كام و زبانم سخت ناخوش آمد . با خود گفتم : « بس است ! این تجربه ناكرده بهتر ! » و زود وافور را به پیرك دادم . پرسید :

- « مگر خوشتان نیامد ؟ »

گفتم : « چرا ! ولی ... »

خندید و گفت : « همین است ! خوشتان نیامد . اما نمیدانید ... »

- « راست بگویم ... دیگر نمیخواهم بدانم »

- « چرا ؟ پس اینجا آمدید كه چه كنید ؟ »

چون سر شنیدن داشت ، سر گذشت آن روز را ، با كمی تعریف

با وی در میان نهادم . او سختم را بدقت می شنید ، و با انبر و آتش بازی میکرد و من گاهگاه در چهره تیره و عامیانه اش نشان دلسوزی می دیدم ، و همین مرا وا میداشت كه كم كم بیش از آنچه میخواستم با وی بگویم . يكبار بگوشم رسید كه زیر لب میخواند :

« از كه بگریزم ؟ از خود ؟ ای محال ! »

من چنان سرگرم جمله پردازی خود بودم ، و چنان در آتش غمهای گذشته میسوختم كه چیزی از این شعر مولوی دستگیرم نشد ، و اعتنائی

نکردم و بازی سخی خود رفتم . ولی او دیگر گوش نمیداد ، و من بیکباره از گفتن سرد گشتم . او چون مرا خاموش دید ، اندکی درنگ کرد ، آنگاه سر برداشت . پیشانی تنگ و چین خورده اش از اندیشه های دور و دراز سنگین شده ، و از چشمان سیاه و ریزش شعله ها بر انگیزخته ، گفت :

- « ای جوان ! داستان تو شنیدنی است و گریستنی . چه آن داستان آدمی است و جان ناخرسند او . افسوس ! افسوس ! گوئی سرنوشت آدمی است که سینه خویش بدرد ، و خون دل بخورد ! .. شکفتا ! ما همه جویای لذتیم و زندگی سراسر لذت است . و دیوانگی است که درجهانی ، چنین فراخ و رنگین ، ما بیچاره باشیم و بنالیم . اما لذت چیست ؟ - اشتیاقی و آرزویی ! »
آب کم جو تشنگی آور بدست

تا بجوشد آبت از بالا و پست »
باز ، اگر چه اشتها و آرزو در نهاد آدمی است ، و هر نیرویی که در ماست ، از نهفته و آشکار ، چشمه لذت است ، اما باید که آرزو ها پرورش یابند ، و نیرو گیرند ، و بر سراسر وجود ما گسترده شوند . این است دانائی ! این است بینائی !

« هر چه را خوب و کش و زیبا کنند ،

از برای دیده بینا کنند . »

آنگاه میتوان خوشبخت بود ؛ با همه ساخت ، و از همه پرداخت .
در آلودگی پاك بود ، و در عین پاکی بیباک .
« در حق من بدرد کشی ظن بدمبر

کآلوده گشت جامه ولی پاکدامنم »

او این سخنان را ، بی تکلف و رنج ، باهنگی لطیف و شیرین میگفت و من چون کودک رام نشسته بودم . همه غمها و اندیشه ها از من گریخته بود و خاطر من چنان خرسند گشته که بمستی هیچ باده نمیانست . در خواب نبودم ، ولی بیداریم خوشتر از هر خواب خوشی بود .

سرانجام او خاموش گشت و رفت ، و من همچنان ماندم . چون بخود آمدم نام و نشان پیر فرزانه را از خدمتکاران پرسیدم . کسی او را نمیشناخت . ناچار دریغ گویان از آنجا بیرون آمدم . شب تاریک گشته بود ، ولی در هر گوشه دلم روشنائی تازه ای فروزان بود ..

میدوه بد بختی

وقتی که خدا بیامرزد! پدرم، اوستا رجب پینه دوز، عمرش را بشما داد من یازده ساله بودم. خداوند عالم تن سفید و چشم و ابروی سیاهی بمن داده بود، وای ۰۰۰ يك جو نمك و يك خال پشت لب که من گاهی غفلت میکردم درست زیر چادر پیوشانم؛ و همین بود که از ابتدای کودکی نگاه شرمناك و یاهیز مردان لباده پوش و عبا بدوش را بسوی من جلب میکرد.

پدرم - خدا بیامرزدش - آدم بینوائی بود، دلرخم بود، خدمتگذار بود، برای همسایه ها مرغ و خروس سر میبرد و کفاره اش را بگدا هامیداد، هر که از اهل محل میبرد - از کاسب و از دارا - بجای هفت قدم هفتاد قدم گوشه تابوتش را میگرفت و میبرد و با صدای شکسته اش، که از گدای پیر و از میان دندانهای افتاده اش بیرون میآمد، لاله لاله میگفت

در عروسی ها يك طاقه ترمه بروی دست مینهاد و يك منقل كوچك برنجی بر آتش سرخ میبرد و پیشا پیش عروس، از سر كوچه تادر خانه، اسپند دود میکرد؛ و گاه میشد که در سینه اش پنج شش قران نقره سفید جمع میشد؛ و همینکه بخانه میرسید مادرم گوهر تاج خانم بی درد سر آن پولها را از او میگرفت و ته یخدان زیر بسته رخت خودش میگذاشت و بنهانی بزنهاى همسایه قرض میداد و نزول میخواست. آخوند محل ملا اسمعیل زرچوب، که در مسجد کهنه و كوچك گذر خشت مالها روی بوریای پاره ایوان نماز میخواند، با پدرم لطفی داشت و پیش همه او را مؤمن خطاب میکرد؛ و براى كه پدرم - خدا بیامرزدش - همیشه وقت نماز، روی گلدسته کوتاه و توسیروى خورده مسجد که آجرهایش تا کمر ریخته بود - و دكانكش پای همان گلدسته بود - میرفت و اذات میگفت و هرگز فراموش نمیکرد که سر آخر از

خداوند عالم بخواهد که تیغ پادشاه اسلام را برا کند و ریشه دشمنان دین را از زمین برکند و برکت وجود ملا اسماعیل را برای اهل محل مستدام بدارد.

روزگار ما بقناعت، ولی نه چندان بسختی، در يك اطلاق خشتی و کاهگلی میگذشت؛ و مردم هم در سایه لطف ملا اسماعیل بما توجهی داشتند. و خوب بیادم هست که در ماه رمضان هر شب ما در سر سفره همسایه های باخدا افطار میکردیم، و با چشم خرسند و دل مطمئن از شامی کباب تازه به فرنی و آش، و از آبگوشت چرب به ترلوا و نان پنجره میرداختیم. در دهه عاشورا برای ما عزاداری با گردش و تماشا و لقمه چرانی همراه بود، و تا آخر ماه صفر کم اتفاق میافتاد که سر سفره نان و پنیر ساده خودمان بنشینیم.

اما نمیدانم چرا هیچکدام از اینها در چشم من باندازه عید قربان جلوه نداشت. و آن شادی و انتظار و آن امید بینگرانی که بمحض بیدار شدن آنروز صبح دلم را برمیکرد، حتی عید نوروز نمیتوانست چنین احساس شیرینی در من بپیدا کند.

راستی چه روزگاری بود! مادرم همیشه روز پیش از عید قربان مارا بحمام میبرد و خودش حنا و رنگ میگذاشت و وسمه بر ابرو میکشید، و پس از چندی مارا بدست آبکش می سپرد و باندازه ده بیست دقیقه در کنجی میرفت و پنهان میشد و باز پاک تر و سفید تر از اول بر میگشت. بعد ها که مرا عروس کردند و بهمان کنج تاریک و بد بو بردند، دانستم که مادرم برای چه کار آنجا میرفت.

باری روز عید که میشد، مادرم هفت قلم آرایش میکرد و در اطلاق می نشست؛ و ما هم رختهای تازه شسته می پوشیدیم و من بیصبرانه هر دم دست خواهر کوچکم آسیه را میگریتم و دوان دوان میرفتم و در خانه را نیمه باز میکردیم، و سر میکشیدیم که ببینیم کی پدرمان از دولت سرای گوسفند کشان میآید و بعادت هر ساله يك دو پوست گرم و خونین، که روده ها در آن موج میزد، بامقداری گوشت و دنبه با خود میآورد.

پدرم تا که بخانه میرسید، ما فریاد کنان و کف زنان میدویدیم و گوشت و دنبه را از کف او میربودیم و پیش مادرمان میبردیم؛ و در همان

وقت که پدرم در آفتاب پوستها را در گوشه‌ای پهن میکرد و بدست خود نمک می‌سود و روی آن می‌ریخت، مادرم گوشت‌ها را برای کباب ریز ریز می‌برید، و من سیخ می‌آوردم و گوشت و پیاز و دنبه را بسیخ میکشیدم. آنروز من و آسیه هر کدام يك سیخ بزرگ کباب برای ناهار داشتیم و آبگوشت شب ماهم چرب‌تر از همیشه بود.

بهر حال، این بود زندگی ما تا روزی که پس از یک هفته تب سوزان و هزار دارو و درمان بی‌حاصل، پدرم اوستا رجب پینه دوز، عمرش را داد بشما. اما برای ما فلك زده‌های بینوا چه بجا گذاشت؟ - سی چل جفت کفش کهنه و چارق پاره مال مردم، با يك چند درفش و سوزن و يك کنده و دو چکش که در آن دكانك تنك و ویرانه پای گلدسته مسجد بود؛ و بقراری که مادرم میگفت و قتی که قفل آنرا باز کردند و مردم مال خود را پس گرفتند و باقی فروخته شد، تنها بیست و سه قران و هفده شاهی بدست ما رسید.

اما رسیدیم بر سر اثاثیه اطاق ۰۰ آنچه که بود، از آن تشك کهنه و آن لحاف بزرگ که من و آسیه در کنار آن روی زیلو می‌خوابیدیم، و آن یغدان کوچک که رختهای مادرم در آن بود، تا آت چراغ نفتی و سماور حلبی و کوزه و ديك و منقل و دیزی همه مال مادرم بود و در عقدنامه اش یکی یکی نوشته بود. پول نقد هم که پدر بیچاره ام هرگز نداشت و همیشه برای سه شاهی نان و پنیر صد مرتبه در روز دست بریش میکشید و یا الله! یا روزی رسان! میگفت. خوب البته مادرم چیز کی اندوخته داشت، ولی نه من و نه کس دیگر، هر گز از چون و چندی سر در نیاوردیم.

مادرم زن فربه و بلند بالائی بود؛ و با آنکه در آنوقت سالش به چهل نزدیک میشد، صورتی خوش آیند و زبانی گرم و گیرا داشت؛ و چنانکه همسایه‌ها با چشمك و لبخند میگفتند، طبیعتش هنوز سرد نشده بود. در حقیقت يك دو ماه پس از مرك پدرم، که دومین شوهری بود که او راه بهشت نشان میداد و روانه میکرد، بخوبی پیدا بود که برای او هنوز «بار محنت دنیا» بنهایی بردن کاری است مشکل! « و در آنروزها همسایه‌ها و دکاندارهای سرگذر

گاه و بیگاه صدای درشت و گریه ناك اورا می شنیدند که میگفت :

« ای خدا ! آخر من با این نیمه های بی سر پرست چه بکنم؟! »

از انصاف نگذریم. مادرم زن زرنگی بود و برای ما زحمت میکشید.

هرچند کاری از دستش برنمیآمد - راستی آخر از ما زنهای لچك بسر چه کاری ساخته است؟! باری مادرم باز این هنر داشت که رخت خوب می شست و بهمین عنوان در خانه همسایه های دارا میرفت؛ و آسیه را که کوچکتر بود و هفت سال داشت باخود میبرد، مرا در اطاق میگذاشت و پیوسته سفارش میکرد که بیرون نروم و همانجا باشم تا او بر گردد.

دو سالی بر ما بدین منوال گذشت. و راست بگویم، من خیلی یاد پدرم

میگردم و افسوس میخوردم و پنهانی اشك میریختم. و جای اشك هم بود، چرا که دیگر کسی بما توجه نداشت. و مادرم، شاید بعلت ترس از آینده، هم برخود و هم بر ما سخت میگرفت. و اگر یکوقت من یا آسیه ناخوش میشدیم، کاسه دارو را با هزار نفرین و سر کوفت بخورد ما میداد؛ و چه بسا که دانه های گرم اشك بدرقه روغن بادام و فلو سی بود که حکیم ها بیدریغ برای ما تجویز میکردند.

پس از این مدت کم کم اخلاق و رفتار مادرم تغییر کرد. بیشتر بخودش

میپرداخت، گاه و بیگاه تنها بیرون میرفت و دیر برمیگشت، و اغلب خنده ناك و شوخ بود و يك دستمال نخودچی و کشمش باخود میآورد. اما در همان حال گاه میشد که بی جهت بهانه میگرفت و کم حوصله گی نشان میداد، بمن ناسزا میگفت، آسیه را میزد، جسته جسته کنایه هایی از دهانش بیرون میآمد که پيدا بود ما را سربار زندگی خود میداند و میخواهد دست کم من یکی را بهمین زودی از سر خود وا کند. چنانکه یکروز ستاره خانم، زن اوستا قنبر نجار، که باما هم خانه بود، بی مقدمه بامن گفت :

« خوب سبکینه ، توهم گویا دلت برای این لك زده ! »

گفتم : « واه ! دلت برای این لک زده یعنی چی . »

خندید و جواب داد :

« برو دختر بی حیا . . اما راستی خوش بهال آن شوهرت . آن چشم

و ابروی تو میارزد يك عالم ! »

من سرخ شدم و ابرو درهم کشیدم و گفتم :

« اوا ! چه حرفها میزنی باز : شوهر کدوم سگیه ؟ »

و راستی من تا آنوقت چنان بی خبر بودم که از اسم شوهر زهره‌ام آب میشد. ولی همین حرف که از ستاره‌خانم شنیدم گوئی که آهسته آهسته جانی در دلم از برای این فکر باز کرد؛ و وقتی که خودم را در گوشه اطلاق تنها دیدم گفتم :

« خوب ! دختر شوهر که لولو نیست؛ او هم مثل تو آدم است. اگر مهربان باشد و برای تو کفش و چادر بخرد، چه بدی دارد ؟ آخر فکر کن، اگر که بد بود مادرت شوهر نمی کرد، این همه زن ها شوهر نمی کردند ... »

تازه، چه بهتر از اینکه یکی بیاید و مرا ببرد. هیچ نباشد از این زندگی سک که راحت میشوم ! ... »

درد سر ندهم ! بزودی روزی رسید که رخت نو بمن پوشانند و چادر چیت گلدار ب سرم گذاشتند، و با يك خوانچه نقل و شیرینی و يك جفت شمعدان برنجی که از همسایه بقرض گرفته بودند، مرا بخانه ملا بردند و برای آقا سید غضنفر عقد کردند .

راست بگویم، من آنروز از بخت خود خیلی خوشحال شدم؛ چه با آنکه سر بزیر نشسته بودم و چادر تا یکوچب پائین تر از چانه ام کشیده بود، وقت خواندن خطبه بيك نظر توانستم شوهر آینده ام را ببینم. سید غضنفر جوانی بود بیست و چهار ساله، وریش تنك و خوشمزه داشت که بسر و رویش نجابتی میداد. خوشگل نبود ... نه ... ولی رنگ سبزه تندی با عمامه كوچك و عبای سیاهش جور میآمد. اما مهمتر از همه : او جوان بود و سید بود و رخت اهل علم پوشیده بود. دیگر از این چه بهتر میتوانستم آرزو کنم ! این بود که نگذاشتم خطبه خوان بیهوده زحمت بکشد، و رضایت مرا درباره کاری که دلم برایش غنچ میزد دو باره و سه باره بپرسد . بی تأمل بهمان پرسش اول جواب گفتم : « بله ! »

همان شب مرا با طاق شوهر بردند که در يك دخمه تنك و کشف کاهگلی، دو سه کوچه پائین تر از خانه ما بود، و فرش و اثاثیه بسیار درویشانه ای داشت. یعنی اگر آن یکدست رختخواب نیمدار که مادرم خریده بود و آن بسته

رخت عروسی مرا کنار می گذاشتند، دیگر چیز حسابی در آنجا دیده نمیشد.

اطاق ماهر چند بیشتر بزندان میمانست تا بچله يك نو عروس، ولی باز چون هرچه در آن پیدا میشد مال خودم تنها بود، و بدخواه خود میتوانستم آنرا جا بجا کنم و بی منت و بی گفتگو بکار ببرم، خیلی هم ناراضی نبودم، و با خود میگفتم: خدا را چه میبینی؟ اگر بخواهد بدهد، ماهم دو روزه آدمی میشویم و زندگی شاهانه پیدا میکنیم! «

آنشب از خانواده شوهرم هیچکس آنجا نبوده، و از طرف عروس تنها مادرم و آسیه و دو زن همسایه بامن آمدند، و پس از شام رنگین ولی مختصری مرا با سید غضنفر تنها گذاشتند و رفتند.

راستی شرم دارم بگویم که آنشب چه بلایی بر سرم آمد و چشم چه چیز هادید... شوهرم - قربان جدش بروم! - تا اطاق را خالی دید، مثل شمر خون در چشمها کرد و گوش تا گوش خندید، و بایک تا پیرهن بطرف من تاخت. دیگر زهره ام نزدیک بود آب شود. دویدم و بکنج دیوار پناه بردم. تنم مثل بید میلرزید و اشک از چشمهای سرمه کشیده بروی گونه های بزرگ کرده ام میغلطید. سید غضنفر آمد و مچ دست مرا گرفت و چنان فشرد که من ترسیدم بشکند. هرچه کوشش کردم که خود را از دست او بیرون بکشم، نتوانستم. آخر از شدت خشم و بیچارگی بازوهای بشمالوی او را گاز گرفتم. او بیک تکان مرا از خود دور کرد و چنان سیلی بگوشتم نواخت که بیهوش افتادم... تنها سوزش آن کار مرا بخود آورد. چشمها را ترسان ترسان باز کردم و دیدم تنه درشت شوهرم بروی اندام نازک من سنگینی میکند، و سید میان پستانهای کوچک مرا که بدرستی دو گردو بود حریصانه میمکد. سرم بر بالش بود رو برگرداندم و آهسته گریستم، و تسلیم سرنوشت خود شدم... و با آنکه پس از آن شوهرم، تا چند سال، خیلی بامن مهربان بود، و من هم بر استی او را دوست داشتم، و هر وقت که او بازوان فربه و ورزیده خود را بگردن نازکم حلقه میزد و زیر گوش مرا میبوسید، دلم از عشق لبریز میشد و از شادی پر پر میزد، اما باز، همینکه او در من میافتاد همیشه بیاد آنشب

لرزش سردی بر اندامم می نشست که مو بر تنم راست میکرد و شهدم را با زهر میآمیخت.

باری زندگی زناشوئی من با سید غضنفر باین طریق آغاز شد. من، بدلخوشی و خرسندی، با کم و بیش عایدی ضعیف و نامرتب شوهرم ساختم و از بخت خود گله نداشتم.

شوهرم اهل ساوه بود و در آنجامادرپیری داشت که هر گزیباد نمیآورد. در هفده سالگی تك و تنها و پای پیاده، بعشق تحصیل، از ساوه بتهران آمد. و چون سید بود، بی درد سر در مدرسه خان مروی حجره كوچکی باو دادند، و او تا روز عروسی مادر آنجا بسر میبرد، و بزحمت با مختصر شهریه اوقاف گذران میکرد. و گاهگاه که خیلی کیسه را خالی میدید و فریاد شکم حواسش را پریشان میساخت، از ناچاری بمجالس روضه خوانی میرفت، و اگر چه اینکار را برای خود كوچك می دانست - چرا که او میخواست مجتهد بشود و محضر درست کند - باری در آن مجالس يك دهن روضه میگفت، و چون صدای گرم و غمناکی داشت و نوحه های تازه میخواند که اغلب از خودش درمیآورد، از مردم، بخصوص زنها، خوب اشك میگرفت و پای منبرش بی شور نبود، و صاحب مجلس همپای روضه خوانهای با اسم و رسم با او رفتار میکرد و پول میداد.

پس از عروسی ما، او تا چندی خواست باز بمدرسه برود و تحصیل کند و مجتهد بشود. ولی شهریه اش كفاف خرج مارا هیچ نمیداد؛ و گاه میشد که ما شب با شکم گرسنه سر بر بالش مینهادیم و تنك تر از همیشه بهم میچسبیدیم و از هم شرم داشتیم که بگوئیم گرسنه ایم ولی در حقیقت من از این شکنجه بیپوده که او، روی خیالهای دور و دراز، هم برخود و هم بر من وارد میساخت سخت دل آزرده بودم، و پیش خود بر دیوانگی افسوس میخوردم. این بود که بزودی شروع کردم و گاه و بیگاه در گوش او خواندم:

« آقا، ترا بخدا از این کتاب خواندن خسته نمیشوی ؟ آخر میخواهی

چه بکنی ؟ بکجا برسی ؟ حیف نیست، باین خوبی روضه میخوانی و برای مظلومی جدت از مردم اشك میگیری و سر آخر هم آنقدر زل میگیری که

تا سه روز زندگی ما براه است و تازه ناز میکنی و میگوئی که من روضه خوان نمیشوم!

مگر روضه خوان بودن چه عیب دارد؟ آن ثواب آخرتش که در آن دنیا پیش جدت روسفیدی، و آنهم زندگی این دنیا که بخوشی و فراخی میگذرانی. بیا... تورا بخدا بیا این کتابهای کوفتی را دور بینداز و بفکر زندگی خودت و زنت باش!»

او در ابتدا هیچ حاضر بشنیدن این حرفها نبود، و در جواب من بتندی می گفت:

« برو ضعیفه... تو نمیفهمی چه میگوئی!»

و من هم گاهی جدی و گاهی بخنده میگفتم:

« نه سر جدت... این توئی که نمیدانی چه میخواهی!»

اما کم کم فشار زندگی او را رام کرد و از کنج مدرسه بیرونش کشید. بخصوص که من تدبیر خوبی بکار بردم و هر وقت که پولی میرسید، در یکی دو روز صرف خوراکیهای چرب و گران میکردم، و پس از آن نان خالی پیشش میگذارشتم که خودش تفاوت را ببیند و بسنجد و اینهمه بیول روضه خوانی بی اعتناء نباشد.

باری شوهرم باین ترتیب شد « آقا سید غضنفر روضه خوان » و کارش بالا گرفت و اسمش در دهنها افتاد و در دل زنها جا یافت. چنانکه در ماههای عزاداری از پی او از این مجلس بآن مجلس میشتافتند، و هنوز او بر سر یارحمة الله الواسعه و یا باب نجات الایمه بود که فریاد شیون از هزاران سینه پیر و جوان به آسمان میرفت، تا چه رسد بآنوقت که شمر ملعون... با پای چکمه دار...

از آن پس، از برکت نظر پنج تن، نان و خورش ما خوب چرب و شیرین شد، و آقا سید غضنفر یک خر بندری با پاهای چابک و کوتاه، برای سواری خرید که خیلی بر اعتبارش افزود. پس از دو سال پشت سقا خانه نوروز خان خانه کوچکی از بیوه زنی که بکربلا میرفت برهت گرفت و انانیه آبرومندی از قالی و چراغ و رختخواب و ظرف چینی فراهم کرد در اینمدت من یک پسر آوردم، آقا سید مصطفی، مثل دسته گُل که

دیگر جان و دل من و شوهرم بود و شوهرم بهبود کار مارا از قدم او میدانست. اما پس از هفت ماه تنش دانه های پهن و سرخی در آورد و تاول زد و تب کرد و مرد. و از آن سپس آقا سید غضنفر، همینکه بر بالای منبر میرفت، اول دو تا شعر نوحه علی اصفیر میخواند و پس از آن بروضه میپرداخت.

چهار سال از عروسی ما گذشته بود که یکروز دیدم مادرم، گوهر تاج خانم، با حال زار و چشمهای پف کرده از گریه، يك بسته رخت زیر بغل، دست خواهرم آسیه را گرفته و بخانه ما آمده است. ولی ایکاش که قلم پای هر دو همانجام در شکسته بود و داخل خانه نمیشدند که خانمان مرا بر باد بدهند و مرا باین روز بدبختی و گدایی بنشانند.

راستی فراموش کردم بگویم که مادرم، دو ماه پس از آنکه مرا سر و سامان داد، رفت و زن مشهدی نوروز قصاب شد که مردی بود بلند بالا، درشت هیکل و زن پسند، از آن قداره بندها و سینه چاکهای لوطی منش که دل زنها بدیدن تاب سیلشان در طپش میافتد و آرزوی عجیبی آمیخته با ترس و تعسین رک بشتشان را میخارد. مادرم در چهار سالی که در خانه این مشهدی نوروز بود، دار و ندارش را خرج او کرد و سر پیری با او هالمی داشت. روزها تنگ غروب، يك پسرک جهود يك شیشه عرق سر بهر میآورد و مادرم نان و سبزی و ماست و کباب آماده میکرد و چراغ را روشن مینمود و منتظر مینشست. یکساعت از شب رفته صدای بلند و مردانه مشهدی نوروز از ته کوچه شنیده میشد، که لوطی وار میخواند:

دردا که در دیار شما درد یار نیست

آنجا که در دیار نباشد دیار نیست

همینکه او میآمد، در اطاق را میبستند و پرده ها را میآویختند. مشهدی نوروز گره شال خود را باز میکرد و لباده خود را میکند و پس از نوشیدن يك دو پیاله آهسته کمانچه میکشید و میخواند و مادرم دایره میزد و آسیه هم بلند میشد سر و کمر میجنباند و ابرو میانداخت. ساعتی دیگر، يك اشاره چشم مشهدی نوروز، مادرم آسیه را بخواب میفرستاد و آنوقت باز یهای هبانه خودشان شروع میشد و تا پاسی از شب ادامه داشت.

وقتیکه اندوخته مادرم هر چه بود در این راه رفت و خوشبهای هر شبه کهنه شد، یکباره آن بساط بهم خورد و بهانه و ستیزه سر گرفت : آن سبو بشکست و آن پیمانه ریخت . . .

اما، خداوند عالم هیچ زنی را سر پیری عاشق نکند و اگر هم میکند بگیر یک همچو مردهائی نیندازد! مشهدی نوروز، یکدختر، تازد عقد کرده و بخانه آورده بود - دخترک قشنگ و پر ادا، از آنها که نخوانده صد تارا درس میدهند و از هر حسابی سردر میآورند. و آنوقت بمادرم سپرده بود که از او پذیرائی کند؛ و مادرم، بیچاره، حتی بهمین راضی شده بود. صبح تا شب جان میکند و برای آفاق خانم کلفتی میکرد و نهار و شامش را سر سفره آماده میچید و عشقبازی آنها را نظاره میکرد. و امیدوار بود که دوره نوبری دخترک نادان بزودی بگذرد و باز مشهدی نوروز بسراغ فن و فسون استادانه او بیاید. غافل از اینکه آفاق هوای کار را خوب دارد و میداند چه باید بکند. و البته برای یکزن جوان و خوشگل بهانه فراوان است که هووی کهنه و جا افتاده را از چشم شوهرش بیندازد. بخصوص که مشهدی نوروز مثل خر و امانده منتظر چش بود!

دیگر یکروز نمیشد که مادرم با سودگی شب برساند، و یک شب نمیشد که با دل خوش سر بر بالش بنهد. کتکها بود که بیدریغ نوش جان میکرد، و ناسزاها بود که اشک ریزان میشنید و دم نمیزد. بدتر از همه، آفاق، پس از آنکه خواری و زاری مادرم را خوب از دور تماشا میکرد، بوساطت میآمد و با هزار غمزه و ناز میگفت:

« تو را خدا مشهدی نوروز و لش کت! . . . زنکه بیچاره! . . . »
آخر گناه دارد . . .

مادرم کم کم فهمید که حریف میدان آنها نیست، و حاضر شد مهر خودش را ببخشد و طلاق بگیرد. و وقتیکه کار از کار گذشت، دست آسیه را گرفت و از خانه ملا یکر است پیش ما آمد. و من گردن شکسته که او را بآن حال دیدم، دلم سوخت. او را بدرون آوردم و با هم نشستیم و تا چندی گریه کردیم.

پس از آنکه شوهرم از بیرون رسید، من آنچه گذشته بود برایش

گفتم و خواهش کردم حالا که از دست ما بر میآید، راضی نشود مادرم، سر پیری، در خانه این و آن سرگردان باشد. وبگذارد که این بیچاره باخواهرم پیش ما باشند، تا که بامید خدا، اسباب جور شود و آسیه بخانه پخت برود. آنوقت، ما دو تا خواهرها، بنوبت از مادرمان نگهداری خواهیم کرد. شوهرم بی چون و چرا پذیرفت، و باین ترتیب من بدست خود تیشه بریشه خودم زدم.

در ابتدا مادرم خیلی سر بزیر بود، با من دو پخت و پز و رفت و روب کمک میکرد. و تا فهمید که من باز آبستنم بسیار خوشحال شد. و سفارش کرد خیلی مواظب خودم باشم. تنها در تاریکی نروم، چیز حرام نخورم، شبها پیش از خفتن آیه الکرسی بخوانم و بخودم بدمم؛ و راستی انقدر با من مهربانی میکرد که من افسوس میخوردم چرا از همان اول نیامد با ما زندگی کند، و رفت زن آن قصاب بد همه چیز شد.

اما پس از آنکه جا برای خودش باز کرد و زیرک ... ش خوب گرم شد، مادرم شروع کرد بیزرکتری کردن:

هی اینکار بکن، از آن راه نرو، باشوهرت اینجور حرف بزن، برای روز مبادا پول ذخیره کن ۰۰۰ از این قبیل انقدر میگفت و میگفت که من خسته میشدم، ولی کمتر بروی خود میآوردم؛ و گاه که خیلی عرصه بر من تنگ میشد میگفتم:

— « مادر جان، آخر این چه حرفی است که میزنی؟ مگر مال من و مال سید غضنفر با هم فرق دارد، تا من بیایم و پنهانی برای خود ذخیره بکنم؟ ۰۰۰ »

اما او بر نادانی من میخندید، و نگاهی بمن میکرد و سر میجنبانید و میگفت:

— « دیگر چه عرض کنم! ۰۰۰ خونت بهتر میدانی. »

اما، همه اینها چیزی نبود که مرا از جا در ببرد، و سبب شود که من از بودن مادر و خواهرم در خانه خود دلتنگ باشم. علت اصلی این بود که من، يك روز در گوشه مطبخ، پشت کوزه ترشی، يك شیشه عرق نیم خالی جستم، و حدس زدم چه کسی آنها آنجا پنهان کرده است؛ اما بهیچکس نگفتم، و راستی از اظهار آن شرم داشتم. از آن گذشته، سر ماه من بود

و خوش نداشتم سر و صدائی بر خیزد و کار برسوائی بکشد . در این میان دختر ناکام زهرا بدنیا آمد . و در آن مدت که من ناچار در رختخواب افتاده بودم مادرم ، بیبانه جشن ، يك دو بطری خالی کرد ، و پنهان از من با قاسید غضنفر چشاند . شوهرم ابتدا روی غیرت مردانگی ، و پس از آن تنها برای ذوق مستی ، میلی باین آب آتش مزاج پیدا کرد ؛ و کم کم همان ساط ، که شبها در اطلاق مشهدی نوروز قصاب دایر بود ، در خانه ما برپا گشت . شوهرم با صدای بم و پر شورش ، که در مستی کمی میشکست ، شعر عاشقانه میخواند و مادرم با انگشتان چابکش دایره میزد و آسیه هم میرقصید . من هم در گوشه ای می نشستم و بچه در بغل ، بآلب خندان و دل خونین ، باین رسوائی نظاره میکردم ولی ، وقتی که نگاه شوهرم بیستانه‌ای کرد و لرزان آسیه و کمرگاه تنک و برآمده اش خیره میشد و حسب حال میخواند :

بگشا بند قبا ای مه خورشید کلاه

تا چو زلفت سر سودا زده در پا فکنم ،

و میدیدم که مادرم ، با سر و روی شکفته و چشمان خرسند ، شش - دانگ حواسش بدلبریهای لوندانه آسیه و چشم چرانی بیشرمانه داماد روضه خوانش هست ، خونم بجوش میآمد و از دنیا و زندگی بیزار میشدم ، و دلم میخواست که چنگ بزنم و چشمان شوهرم را در بیاورم ، و آن دایره را به سرب میغز مادرم بکوبم ، و آسیه را کیسو کشان از در خانه بیرون بیاورم .

چیزی که بود ، مادرم همیشه مراقب من بود ، و وقتی که گونه های آتشبار و چشمهای اشك آلود و دندانهای بهم فشرده مرا میدید و میدانست که طوفان نزدیک است ، یکباره اظهار خستگی و خواب میکرد و بر میخواست ، و آسیه از پیش و خودش از دنبال ، میرفت و مرا با شوهر مست و خراب خود تنها میکذاشت .

من یکچند خاموش میماندم و او هم چیزی نمیکفت . دست بزیر سر میگذاشت و گاهگاه جرعه ای مینوشید و آهسته زمزمه میکرد . سپس من ، با صدای گریه ناک ، میگفتم :

- « آخر آقا، از جدت شرم نمیکنی ؟ تو سید ، روضه خوان ، تو را چکار بمرق خوردن ! مگر این حرام نیست ؟ مگر تو دین نداری ؟ آئین نداری ؟ هر شب خدا نشستن و مست کردن و شعر خواندن چه معنی دارد ؟ آنهم اینجور که مادر زنت برایت دایره بزندی و خواهر زنت برقصد ... »

وقتی که باینجا میرسیدم و بی چشم و روئی مادر و خواهرم را بیاد میآوردم ، گریه راه گلویم میگرفت و اشکم سرازیر میشد . در این مدت آقا سید غضنفر نگاهش را به عمامه سیاهش ، که در کنار او روی قالیچه بود ، میدوخت و سر برهنه اش را تکان میداد و پی در پی سیگار دود میکرد و تند تند تسبیح میانداخت ؛ و همینکه مرا گریان میدید ، شرمندہ میشد و اشک در چشمش حلقه می بست و میگفت :

- « سکینه تو حق داری ! بجدم ، هر چه بگوئی حق داری ! اینکار که من میکنم حرام است ... میدانم ... و فردا هم باز خواست خواهد داشت . اما ، میخواهی برایت بگویم ؟ امروزه دوره آخر الزمان است . برکت در میان مردم دیگر نیست . همه آلوده گناهند ... تو ... من ... این ... آن . همه را گناه گرفته ، کافر و مسلمان اسیر دست شیطانند و چاره ندارند ... فریاد رسی ندارند ... کسی نیست که دستشان را بگیرد و براه راست بیاورد ... بخدا ... مثل اینکه ... هی ! هی ! دنیا را دست شیطان سپرده اند و رفته اند ... هی ! هی ! ... »

دیگر اشک بود که مثل دانه باران ، از چشمان شوهر مستم میریخت و دامن گشاد پیرهنش را تر میکرد . راستی من از دیدن او در چنین حالت جگرم آتش میگرفت . میخواستم دو دستی بسر این احمق جد کمر زده بکوبم و بگویم :

« مرد که شرم کن ! که مجبور کرد آخر ، که عرق بخوری و باخواهر زنت لاس خشکه بزنی ؛ و وقتی که او رفت ماتم بگیری و مثل بیوه زنهای گریه کنی ؟ و تازه بگوئی که آخر الزمان است و دنیا بدست شیطان سپرده است ... »

باری ، تا دو سال شبهای ، ما اول تا یک دو ساعت برقص و خنده و آواز میگذاشت و سپس ، اغلب با گریه و خون دل در بستر غم پایان میرسید ؛ و

روزها که شوهرم بیرون بود ، خانه در چشم تاریک تر از زندان مینمود و وقت بر من بسنگینی و ناراحتی میگذاشت ، وصحبت مادر و خواهر غذایی بود که دوزخ بگردش نمیرسید . اما آنها ، خوشحال و بیخیال ، میگفتند و می خندیدند و بشکن میزدند و با بچه ام زهرا بازی میکردند .

گاهگاه ، در همان حال که من بکار خانه و مطبخ سرگرم بودم ، پیش خودم فکر میکردم ، و اندام تازه و فربه و آرزو خیز آسیه را با تن لاغر و پستانهای نرم و پوست تر کیده دست و رویم می سنجیدم ، و میدیدم که سید غضنفر چندان تقصیر هم ندارد . هر کس بجای او باشد ، و شب و روز چشمش بچنین دختر زیبا و نوشکفته بیفتد و پیوسته صدای خنده و شوخی او را بشنود ، ناچار فریفته او میشود . بخصوص که عرق ورقص و آواز هم بکمک بیایند .

این بود که تصمیم گرفتم هر چه زودتر آسیه را بصورت خوشی از خانه بیرون کنم : و پنهانی بزنجای دلال سپردم که شوهر خوبی از برای او جستجو کنند : شوهر جوان و نان آورو دیندار و ... با ضابطه !

دیگر خواستگار بود میآمد و میرفت . و من آنها را بخوشی می پذیرفتم ، و آسیه هم بسادگی میآمد و خودش را نشان میداد و از اطاق بیرون میرفت و دیگر کاری باینکار نداشت . مادرم دو دل بود . گاهی میگفت : « مگر من دخترم را از سر راه برداشتم ، که بدهم بدست این جور مردم ! » و گاهی هم ، که لقمه چربی در پیش بود ، میخواست که هماندم آسیه جانش را سر و سامان بدهد و خودش برود زیارت کربلا ...

اما شوهرم ، آقا سید غضنفر ، تا میشنید که خواستگار آمده است ، میخندید و مبارک باد میگفت ؛ ولی يك دو روز بعد ، بیپانه تحقیق ، روی آن بیچاره عیبی میگذاشت که لکه بدنامیش تا بهفت پشتش میرسید ؛ و مادرم ، که همیشه گوش بحرف او داشت ، یارو را جواب میگفت ، و باز علی میپاندد و حوضش !

تا یکروز ، نزدیک ظهر ، که در مطبخ بودم وزیر دیک چلو را آتش میکردم ، یکباره بنظرم رسید که سر و صدائی در خانه نیست . دلم ترس برداشت . گفتم مبادا در کوچه باز مانده باشد و زهرا رفته و گم شده

باشد . بیرون آمدم . . در بسته بود . باطابق خودمان رفتم ، کسی نبود . خدا یا بچه چه شد ؟ مادرم یکساعت پیش بیرون رفته بود . سراسیمه در اطاقش را باز کردم ؛ دیدم چند تا نقل در دامن زهرا ریخته و بچه با آن سرگرم است ، و آقا سید غضنفر روی زمین خوابیده و سرش بزائوی آسیه است . سید غضنفر ، مثل مرده ، همانجور ماند و جنبش نکرد ؛ ولی آسیه خودش را نباخت و زود دستمال بسر و پیشانی شوهرم کشید که یعنی عرقش را پاك میکنم ؛ و خیلی بخونسردی رو به من نمود و گفت :

« واه ؟ خوب شد آمدمی ، بین چه تب دارد ! »

از این حرف شوهرم فهمید که چگونه باید بازی کند ؛ و بتقلید ابدالران ، جسته جسته ، ناله هامیکرد که دل سنك آب میشد . اما من ازخشم و غضب نزدیک بود خفه شوم . پایم سست بود و زانوهایم میلرزید و هیچ صدا از گلویم بیرون نمیامد . نگاهم دیوانه وار بآنها دوخته بود و هی سر تکان میدادم . تا آنکه بچه ام زهرا نقلی از دامنش برداشت و خواست بمن بدهد . یکباره خون در تنم بجوش آمد . مثل شیر زخمی جستم و چنك در گیسوان آسیه کردم ، چنانکه مشتم از موهای کنده پر شد . پس از آن تا توانستم بسرو پشت او کوفتم و هر چه از دهنم در آمد بآنها گفتم . شوهرم هنوز روی زمین دراز بود و در تب دروغی میسوخت ، و بصدای بریده و نالان میگفت :

« بس کن ضعیفه . . . بس کن ؟ من دارم میمیرم از تب . . . »

این چه رسوائی است ؟ مگر میخواهی مرا بکشی ؟ مگر میخواهی زهرا را یتیم کنی ؟

ولی من گوش باین حرفها نداشتم ، و اگر آن ترس و احترام زن و شوهری نبود ، او را تکه تکه میکردم . و راستی هیچ ملتفت خودم نبودم ، و جیغ و داد طفل بیچاره ام زهرا ، که خودش سراسیمه دردامن خاله اش انداخته بود ، بیشتر آتشم میزد و برقوت بازوانم میافزود . سر آخر آقاسید غضنفر برخاست ، و با صد آه و ناله مرا از روی آسیه بکنار کشید ؛ و من دیگر ندانستم چه شد و بیهوش افتادم .

وقتیکه بخود آمدم ، مادرم در کنارم نشسته بود و سید غضنفر بالای

سرم ایستاده نگاهم میکرد . بدیدن او اشك از چشمانم سرازیر شد و گفتم :

- « زود باش برویم و طلاقم بده ! من دیگر نمیخواهم در اینخانه بمانم .

نمیخواهم با شما باشم . شمارا که می بینم ، دلم بهم میخورد . بخدا از شما بیزارم بیزار . . . بیزار ! »

مادرم هرچه نصیحت کرد ، وسید غضنفر هرچه عذرخواست ، بگوشم نرفت . پی در پی فریاد کشیدم :

- « تو که از خدا میخواهی ، بی ناموس ! دیگر چرا معطلی ؟

زود باش برویم . . . زود باش ، که آسیه جانت دلائل آب شد ؛ و این مادر شلخته من هم ، تا من در اینجا هستم ، جابرایش ننگ است . . . ای الهی در دو بلای آن زهرا بجان همه تان بیفتد ! آخر از آن طفل بیگناه شرم نکردید ، و پس از هشت سال زحمت و وفاداری مرا باینروز نشانید ! »

باری ، آنقدر بی تابی کردم و بد ورد گفتم ، که فردا صبح رفتیم بخانه

ملا و سید غضنفر طلاق داد . و من ، با سه اشرفی که مهر من بود ، و پنج تومان نفقه سه ماه ده روز ، دست زهرا را گرفتم و با اندك رخت و اثاثیه ام رفتم و نزدیک سرقبر آقا ، دريك كاروانسرا منزل کردم . بخدا هنوز که آن اطلاق آلوده و دود گرفته و بدبوی كاروانسرا را ، که شپش و ساس و سوسك از درو دیوارش بالا میرفت ، بیاد میآورم دلم از وحشت میگیرد . من آنجا دو شب و سه روز ماندم و سر آخر دیدم طاقت ندارم و بیش از این نمیتوانم در آن ویرانه زنده بگور باشم . فكر کردم چه بكنم ؟ البته من جوان بودم بیست و یکساله بودم و هنوز آب و نمکی داشتم ، که : رمردها - پیر یا جوان - بی تأثیر نبود ، و با آسانی میتوانستم زن يك بقال سر گذر و یا يك دلال اندك مایه بشوم . ولی میگویند مار گزیده از ریسمان سیاه میترسد . راستی وقتیکه در کوچه نگاه مردی بر من تیز میشد ، پنج مرتبه لاحول میخواندم و بهود میدیدم و روی خود را سخت میپوشاندم و تند از آنجا دور میشدم .

پس بهتر دیدم که بروم و كلفتی كنم . از قضا جای خوبی در خانه

يك تاجر شیرازی برایم پیدا شد و من هم از خدا خواستم و دو سه سالی آنجا ماندم . خانم من طهرانی بود ، و اگر گاهی ایراد بیجا نمیگرفت و کمی بد دهن نبود ، شاید خانم از آن بهتر پیدا نمیشد . این زن و شوهر

چون بچه نداشتند ، با دخترم زهرا بسیار مهربان بودند و او را مثل بچه خودشان میدانستند و نوازش میکردند . من هم دلم باین خوش بود ، و ماهی پنجقران میگرفتم و خدا را شکر میکردم . ولی ، از آنجا که بخت بد همیشه در کمین من است ، آقا یكروز که خانه را خالی دید ، بیش از آنچه که باید بمن اظهار مهربانی کرد . و با آن ریش و پشم ، مثل بچههای لوس که برای میوه یا آجیل لج میکنند ، بخواهش و تمنا ، بوعده و وعید ، خواست بقول خودش مرا « صیغه کند » و ببیند آیا برایش بچه میشود یا نه ؟ و گفت میخواهد يك خانه كوچك از برای من و زهرا بگیرد و از ما نگهداری کند . و هر چه من انكار میکردم ، او بر اصرار میافزود . راستی چنان زبانش گرم و وعدههایش دلچسب بود ، که چیزی نماند راضی بشوم . اما چون خودم تجربه داشتم و میدانستم ، که دل خانم بیچاره از اینکار چگونه خواهد سوخت ، یکباره پشیمان شدم و او را بصد زحمت از سر خود وا کردم ؛ و فردا بیهانه ای از آن خانه ، که این همه در آن آسوده بودم ، بیرون آمدم .

از آن پس کارم همین بود . از خانه یکی بیرون میآمدم و بخانه دیگری میرفتم ، و با خوب بد میسوختم و میساختم و مخصوصاً از آنروز که دختر بیچاره ام زهرا ، در همان سن و سالی که من بدبخت را بخانه شوهر بردند ، وقت برگشتن از دبستان ، در خیابان سپه زیر اتومبیل رفت ، دلم چنان شکست که هرگز لبم آرزوی خنده نداشت و چشمم همیشه از اشک تر بود و زندگی بر دوش نا توانم چنان سنگینی میکرد ، که هر لحظه میخواستم بیفتم و دیگر بر نخیزم و رؤیای ترسناك عمر خود را تا ابد از یاد ببرم . در این مدت ، تنها در خانه يك افسر بود که دلم دو روزی آرام گرفت ، و مهربانی و محبت ، مثل نرگس خوشبودر زمین یخ بسته وجودم شکفت . این افسر چند دختر و پسر خرد و بزرگ داشت ، و کارم با آنها خیلی زیاد بود . جهانگیر ، که از همه بزرگتر بود و شاید شانزده سال داشت ، و با آن روی تازه و قشنگ ، دلش بناز کی بك گل بود ، از همان روز که چشمش بمن افتاد با من محبت کرد . البته ، جوانی و شرم و نا آزمودگی او بود که نگاهش را متوجه همچو من بینوائی ساخت . و گر نه سی و سه سال

زندگی ، و آن همه رنج و مصیبت ، چنان پژمرده ام کرده بود که هیچ طراوت جوانی در من نمانده بود .

باری ، جهانگیر بمن میلی پیدا کرد ، و چشمش پیوسته بمن دوخته بود ، و بیپانه های گوناگون از من هوا داری مینمود . اما وقتی که مرا تنها میدید ، از شرم سرخ میشد و سر بزیر می انداخت و با سوت و آواز خودش را گول میزد . و من هر چند که دلم بر او میسوخت ، ولی اعتنائی باو نداشتم و سرگرم کار کمر شکن خود بودم . تا یکشب که همه خفته ، و من هم تازه سر بر بالش نهاده بودم و از خستگی و کوفتگی خوابم نا راحت و دشوار بود ، اودزدانه آمد و آهسته با صدای لرزانی گفت :

- « سکینه ! سکینه ! »

من بیدار شدم و تا او را شناختم ، بتندی گفتم :

- « ده ! یعنی چه ؟ این وقت شب اینجا چه میکنی ؟ »

طفلك خودش را باخت ، و گریه راه گلویش را گرفت و گفت :

- « آخر خوابم نمیبرد ! »

- « چرا ؟ »

- « نمیدانم ! »

- « بچه جان ! نمیدانم نیست کاری نداری بکنی ، هوا بسرت

زده و خواب را از چشمانت دور کرده . اگر مثل من صبح تا شام گرفتار

بودی ، الان از خستگی هفت تا پادشاه را بخواب دیده بودی !

برو جانم . . . برو بخواب و بگذار من هم یکساعت راحت بکنم . »

مثل بچه های لجوج و خود خواه باز گفت :

- « نمیخواهم بروم . . . خوابم نمیبرد ! »

دیگر عصبانی شدم و گفتم :

- « خوب چه بکنم آخر ؟ من چه تقصیر دارم ؟ »

یکباره پر گرفت و حرف مرا دست آویز کرد و گفت :

- « تو ؟ تو چه تقصیر داری ! همه اش زیر سر تو است ؟ »

- « واه ! پناه بر خدا ! بچه جان مگر دیوانه شدی ؟ زود باش

برو از اینجا ! »

او چیزی نگفت ، ولی خودش را بروی من خم کرد و بالب سوزان و اشك گرم ، بوسه‌ها بر دست‌های زیر و تر کیده من زد ؛ و چنان بپاکی و درستی و پیریائی خودش را در دامن من انداخت ، که دیگر نتوانستم خود داری بکنم . او را در آغوش گرفتم و مانند مادری که بچه کمشده خود یافته باشد ، روی سینه خودم فشردم و بوئیدم و بوسیدم و اشك ریختم . گویی همه زخمهای دلم باز و تازه شده بود ؛ و او مثل مرهم ، در آن جراحت خون چکان می‌نشست و سوزش دردهای کهنه‌ام را از یادم میبرد .

باری ، چندین ماه شبهای من با او باین مهربانی و شیرینی میگذشت ؛ و من او را مانند فرزند خودم دوست داشتم ؛ و تنف و جانم سراسر تشنه او و عشق او بود . اونیز ، مثل بچه شیرخوار ، بر من حریص بود و همیشه خرسند و حق شناس بود .

نمیدانم خانواده جهانگیر از کارما بوئی بردند یا نه ؟ ولی من ، پس از آنکه خود را از او آستن دیدم و شکمم رفته‌رفته بزرگ شد ، از ترس رسوائی ، با دل شکسته و جگر سوخته ، از آن خانه بیرون آمدم . و چون بیش ازدویست تومان پول اندوخته داشتم ، رفتم و يك اطلاق كوچك پشت آب‌انبار معیر اجاره کردم ، و این بچه را آنجا زائیدم که می‌بینید ، و الان شش سال دارد و بیاد پدرش جهانگیر ، اسمش را نور جهان گذاشتم . ولی ، ای آقا۰۰ چه نوری ! چه جهانی ! که برای ما بیچاره‌ها سراسر تاریکی و مرگ است .

در این شش سال ، با این سختی و گرانی ، هر چه داشتم بکار زدم ؛ و وقتی که دستم از همه جا کوتاه شد ، و ناتوانی و بیماری هم سربار بدبختی من شد و دیگر نتوانستم کار بکنم ، شروع کردم بگدائی . روزها ، در سایه چنار های خیابان امیریه ، نزدیک چهارراه پهلوی ، می‌نشینم و دخترم نور جهان سر بزائوی من میگذارد و مردم را نگاه میکند ؛ و گاه که خسته و دل‌تنگ میشود ، کنار جوی آب می‌نشیند و بابرک و سبزی که در آن می‌غلتد بازی میکند .

پدرش جهانگیر که الان افسر است و دوستاره روی دوش دارد ، روزی چند مرتبه از پیش ما میگذرد . و بی آنکه مارا بشناسد ، هر روز دهشاهی بنور

جهان میدهد ، ومن آنرا براى اوجمع میکنم ، واگرهم از گرسنگی بمیرم دست بآن نمیزنم . پس از غروب دخترم روی گردو خاک خیابان بخواب میرود و وقتی که آمدورفت کم میشود ، من این میوه بدبختی را بدوش میگیرم و برایش افسانه پسر پادشاه و دختر چوپان را میگویم و نفس زنان بطرف محنت آباد خودم میروم

مریم

بگذارید این غم در کنج سینه ام پنهان بماند ، و در تنهایی شبها تنها مونس دلم باشد . شما که مریم را دیده اید ، مرا هم که میشناسید و از داستان ما کم و بیش خبر دارید ، دیگر این چه هوس است که میخواهید باز آنرا از دهان من بشنوید ؟ ! برای شما چه فایده دارد که بدانید چه چیز هائی ما را بهم نزدیک ساخت ، و چه پیش آمده هائی از هم دور مان کرد ؟ شاید بگوئید که بنظر شما همین چیز ها نشانه حقیقت ما است ؛ آری ، همین چیز های جزئی که در آن اراده و فکر ما کمتر مجال دستبرد و رنگ آمیزی دارد ؟ - باشد . من نمیخواهم در خوب و بد عقیده شما سخت بگویم . هر کس برای خود عقیده ای دارد و برایش دلیلی می تراشد . . .

اما می بینیم که با اینکه ، عذر من پیش شما پذیرفته نیست ؛ و خواهی نخواهی باید امشب اندوه کهنه را نو کنم :

من سالها بود که مریم را میشناختم . یعنی بیشتر نامش را میشنیدم ، و گاهی هم از دور یا نزدیک او را در خانه ما میدیدم . مریم دوست خواهر کوچکم بود که در دبستان با هم آشنا شده بودند . روز ها که از دبستان بر میگشتند ، گاهی این بخانه آن و گاهی آن بخانه این می آمد ، و ساعتی با هم بازی و خنده میکردند ، و میوه یا چای میخوردند ؛ سپس تا روز دیگر از هم جدا میشدند . هنوز چهره سبز روشن و لاغر آنروز گارش را بیاد دارم ، با آن دهان فراخ و گونه های برآمده ، و بخصوص آن چشمان درشت با مژگان بلند و سیاه ، که نگاه پخته و زنانه اش مرا بطرز دلکشی

منقلب میساخت. در آن روز ها من تازه از بحران بلوغ بدر آمده بودم ، و آتش آرزوهای نا مشخص در دل خیال ساز من زبانه میکشید و با گردش خون جوانی در سراسر اندامم رخنه میکرد . چنانکه هر دیداری هوسی در من میآفرید ، هر سخنی نغمه کام و ناکامی در گوشم میسرود و هر آشنائی امید و انتظاری در من میپروراند . و همین بود که بدیده من یکجهان دلبری و ناز و اراده عشوه ساز زنانه در نگاه ساده و کود کانه مریم میانباشت . آری در آن روز ها ، با آنکه مریم کودک کی نه ساله بود ، خیال آتشین من گاهگاه خط نازک و نارسای تصویر او را به نقشهای شکفت و رنگین می آراست ؛ و باز بدست فراموشیش می سپرد ، و بر صفحه رخسار دیگری مضمون تازه تری مینگاشت .

این دوره زود گذر پایان رسید ، و مانند خوابهای شیرین جز مشتم خاطره های گسیخته و پراکنده ، که از زیر تازگیهای هر روزه بستختی مجال خود نمائی داشت ، چیزی بجا نگذاشت . من ، گواهینامه در دست ، از دبیرستان بیرون آمدم ، و بادسته ای از جوانان همسال باروپا رفتم و شش سال در شهر های **تولوز و گرنوبل و پاریس** بسر بردم . و با کوشش و پشتکاری ، که گاه و بیگاه بیازی و سرخوشی بادختران فرنگی آمیخته بود ، دیپلم مهندسی بچنک آوردم . در این مدت آنچه که هرگز بسراغ من نمی آمد خیال مریم ، و آنچه که هیچگاه مرا بخود نمیخواند تصویر بی آب و رنگ آن دخترک لاغر بود .

بایران برگشتم ، و مانند بیشتر جوانان زود رنگ پذیر شرقی ، چندی از اینکه زندگی « خودمانی » را بآن پاکیزگی و ترتیب و آسانی اروپائی نیافتم ، سخت حیرت زده ماندم . نمیدانم از چیست ، با آنکه میراث صد ها سال خود رائی و خود رومی در خون من و دیگر ایرانیان روان است ، باز در این چند سالی که بیرون از مرز های ایران بسر میبریم ، چنان رویه و نظم زندگی اروپائی ما را شیفته و مسحور میسازد که دیگر ، وای بر ما ! در کشور خویش از هر بیگانه ای بیگانه تریم !

دوری و تنهایی و بیزاری ما - در محیطی که ما و هفتاد پشت ما در آن زاده ایم - بیش از آن است که با همه کوشش و تلاش دل مهربان

خویش ، بتوانیم جز یادگارهای دور از دسترس گذشته ، هیچ چیز این کشور را بجیزی بخریم . و مردم با هوش و پر حيلهٔ ایران ، که کم چیزی بر ایشان پوشیده میماند ، بهمان اندازه نیز ما را کوچک و بیپوده می‌شمارند ، و شاید هم حق داشته باشد .

باری ، بدینگونه دو سال بنا خرسندی و کناره‌گیری و حسرت بر من گذشت . و جز چند دمی که طبیعت جوانی بیش از اندازه سرکش بود ، از دیدار زنان سخت پرهیز داشتم . و باز در آن يك چند لحظه که مشتاق وار خویشان را در آغوش هر زنی که سر مهربانی داشت میافکندم ، خواهی نخواهی همان سادگی و بیباکی ، و نیز اندازه‌شناسی اروپائی را در سخنان او ، در شوخیهای او ، در ناز و اداهای او می‌جستم . و چون کمتر میافتم ، بشیمان و شرمناك ، از او دور میشدم و بر کار رفته افسوس می‌خوردم .

من ، از روزی که بایران آمده بودم ، چند بار در خانه و خیابان با مریم روبرو شده ، و حتی يك دو بار بهمراهی خواهرم با او بگردش و سینما رفته بودم . مریم ، در این هشت نه سالی که بر ما گذشته بود ، بصورت جواندختر چشم و دل فریبی در آمده بود . صفای رنگ چهره ، خوبی و گیرائی چشمان و خوش و تناسب اندام او که همیشه با پاکیزگی تن و برازندگی جامه همراه بود ، او را بیک نظر در دلها می‌نشاند ، ولی کم گوئی و شرمندگی آمیخته به غرورش ، که من بخامی و نادانی نسبت میدادم ، مرا در باره اش مردد و دلسرد نگه میداشت . و گاهگاه که آرزوی طبیعی میخواست مرا بسوی او بکشد ، یکباره خاموشی و پوچی عروسك مانند او را بیاد میآورم و حسرت زده بکنج تنهایی خود پناه می‌بردم .

اکنون می‌فهمم که چه اندازه من در اشتباه بودم ، و ندانسته در او چیزی می‌جستم که نه تنها بر خوشبختی خانواده هیچ نیافزاید ، بلکه در بیشتر زنان سخت مایه ملالت است . . .

بگذریم . يك روز پیش از ظهر مریم را در خیابان سپه دیدم . من و او ، هر يك تنها ، بسوی چهار راه بهلوی میرفتیم . چون باورسیدم ، او را بنام خواندم و سلام کردم . از شرم سرخ و کبود شد . برگشت و تا مرا شناخت بلبخند پر زحمتی جوابم داد . پرسیدم : « کجا میروید ؟ » گفت « منزل . »

چون خانه ما بهم نزدیک است، با او براه افتادم. پس از تعارف کوتاه و احوالپرسی، هر دو خاموش ماندیم. من با آنکه خود سخن پرداز نیستم، خاموشی دوستان بر من خیلی گران مینماید، و راستی از آن بیچاره میانم. ولی آن روز، از وجود زیبای مریم بهمان دیدار و رفتن در کنارش خرسند بودم، و شاد بودم از اینکه با سخنان بیمایه باآزار هم نیکو بشیم. چون بدر خانه اش رسیدیم، دست او را فشردم و خواهش کردم که شب با هم بتماشای خانه برویم، او چندی مردد ماند و سرانجام پذیرفت. در این مدت دست او را بدست داشتم، و نرمی پوست و سبکی انگشتان او شادی نوینی در دلم میانداخت. چون گفتگو با آخر رسید، او دست خود را بتندی رها کرد و شرمنده بدرون خانه دوید، و من هم راه خویش گزافتم. سر شب باز آمدم او را در خانه منتظر دیدم. پس از کمی با اجازه مادرش بیرون رفتیم. در راه خوب میدیدم که چشم آرزومند مردان بمریم دوخته است؛ و هنگامی که جوانان از پیش او میگذرند چند ثانیه سخن در دهانشان معلق میماند. بی شك این معنی بر او پوشیده نبود، و با همه خرسندی که از آن داشت، نگاه شرمگینش از من پناه میجست؛ و گویی تمنا میکرد که سخنی بگویم و او را بنوعی سرگرم بدارم. ولی نمیدانم آن روز در مزیم چه بود که مرا سست و خیره و سرمست نگه میداشت. من در کنار او بکودکی میمانستم که عروسک تازه ای برایش آورده باشند. و چنان از بودن با همچو دختری برازنده ای دلشاد بودم که هر اندیشه از من گریخته بود، و هیچ سخن گفتنی بر زبانم نیکنداشت: آخر چه بگویم که سخن دل نباشد؟ چه بگویم که در دامن نیفتم؟ چه بگویم که چاره توانم کرد؟ خوشبختانه مریم خود بكمك من شتافت و پرسید:

- « شما نمایش را دوست دارید؟ »

گفتم: « تاکنون در ایران بنمایش رفته ام. امشب میرویم و می

بینیم... »

آنگاه پرسیدم، « آیا خودتان هرگز بنمایش رفته اید؟ »

گفت: « آره! با پدر و برادرم رفته ام. »

- « هیچ چیز خوب دیده اید؟ »

« به ! چرا از آن گذشته فارسی است ، انسان می فهمد چه میگویند . »

تماشاخانه رسیدیم و جایی گرفتیم و نشستیم . پرده برخاست . درست بیادم نیست چه دیدم ، ولی گذشته از دیگر چیز ها ، شیوه گفتار بازیگران زود خسته ام کرد . بیچاره ها ، در نمایش گنگو های روزانه ، کوئی از روی گلستان سعدی میخواندند ، و بهمان اصرار در پی سجع پردازی بودند ! اما مریم ، همه چشم بود و گوش . و من میدیدم که تا چه اندازه سخن بازیگران را بجد میگیرد . و سخت در تعجب بودم و اندیشه میکردم که اگر من روزی بهمین آهنگ از عشق خود با او بگویم چه خواهد کرد ؟ بروی من خواهد خندید یا از آن متأثر خواهد شد ؟ . . . و باز از خود میپرسیدم که زبان عشق چنین دختری چه خواهد بود ؟ آیا مانند این هنرپیشگان دیمی ، با گردن کج و آهنگ بریده و زیر و بم بیجا ، خواهد گفت :

« ای . . . بلبل فراموشکار ! . . . هیچ مبدانی ، که در باغ ، گلی بانتظار تو است ؟ ! »

این منظره چنان بخوبی در اندیشه ام مجسم گشت که گلو و سینه ام یکباره از خنده ای زورمند فشرده شد . ناچار با آواز بلند قاه قاه خندیدم . ولی بدبختانه بازیگران و تماشاگران در اینکار من هیچگونه عذر و بهانه نمی دیدند . از پیش و پس بسوی من گردن کشیدند و نگاه خشناک همه ، مستی خنده را از من دور کرد . گذشته از آن ، چون افسردگی مریم و چشمان سرزنش بار او را دیدم ، سخت پشیمان شدم . او یکسر خود را باخته بود و از شرم رنك رنك میشد . میگفت بر خیزیم و برویم . ولی من او را از جنجال و سوت بچه های ته سالون ترساندم ، و نگذاشتم که باین اندك از میدان در برود .

پس از نمایش از تماشاخانه بیرون آمدم . مریم نخواست که بکافه برویم و چیزی بخوریم ؛ و باصرار دلیل خنده مرا پرسید . بی آنکه اظهار کنم که خیالم متوجه او بود ، حقیقت را با وی گفتم ، و او از خنده خود داری نتوانست .

هوا خوش بود . پیاده برگشتیم . راه دور ما سبك گذشت . خاموشی

شب در خیابانهای خلوت ما را بهم نزدیک میساخت . و من ، مانند مستان سرخوش ، هزار مضمون تازه و دلنشین در چنته خود میجستم ؛ و مریم نیز بخنده های بیدریغش بر مستی و شادی من میافزود . از آن شب دوستی من و مریم صورتی دیگر بخود گرفت ، و ماهر دو حس کردیم که سرنوشت مارا یسوی يك مقصد میبرد .

ما بیهانه های گوناگون همدیگر را میدیدیم . رفتار ما چنان بود که بگمان من در تاریخ عاشقی تازگنی داشت . نزدیک يك سال گرم ترین احساسات دوستی را در چشمان هم خواندیم ، و دانستیم که تلخ و شیرین زندگی را برای ما در يك جام ریخته اند ؛ و با اینهمه هرگز کوچکترین سخنی که نهفته ما را آشکار سازد بر زبان نیاوردیم . ما میخواستیم خوشتر و آزادتر و سبکبارترین عاشقان باشیم و بودیم . در اینجا من کمی تند رفتم ؛ و شاید اگر بجای ما « من » میگفتم درست تر بود . آری ، این من بودم که میخواستم آزاد و سبکبار بمانم ؛ و گرچه در حقیقت دلم همه پای بست مریم بود ، و کام و بخت مرا در دامن او میجست ، ولی باز حس نا شناسی در من بود که نمیخواست سرنوشت مرا در دستهای نا آزموده چنین دختری ببیند ؛ و آهسته و لجوجانه با من می گفت که مریم تو را نخواهد شناخت ، و هیچگاه نخواهد توانست با خواهشهای دل تازه جوی ، و یکرایی هوش نکته سنج تو بسازد . تو باید کسی را بجویی که زود تر از خودت به پیشواز آرزو هایت بدود ، و خود را و تو را از آسیب تیز رفتاری و اندک رنجبیت برهاند . من میدانستم که این سخنان تا اندازه ای بحقیقت نزدیک است ؛ ولی برای آسایش خاطر می گفتم : مریم دختر نو سالی بیش نیست ؛ از او که نباید استادی و فن و فسون زنانرا خواست . مریم شاید خیلی باهوش نباشد ، ولی فرمانبردار و مهربان است . و اگر روزی زن من بشود - و من میدانم که بخواهم یا نه ، او زن من است - عشق من بر نا رسائی های او چیره خواهد گشت ، و راهنمای او خواهد بود .

باری ، روز ها بر دوستی ما میگذشت و هیچیک در صدد نبودیم که در آن بیش از دلگرمی بیدرد سر هر روزه بجوئیم مارا آزاد گذشته بودند ؛ و ما هم خوش بودیم که هر چه بیشتر با هم باشیم ، و هر چه کمتر سخن

دیگران بگوئیم و بشنویم . رفتار مریم خیلی ساده و شیرین بود ، و شاید مرا همبازی تازه ای میپنداشت . و من هم رفته رفته با او بیغمی و شوخی و شیطانی زمان کودکیم را باز یافتم ، و او را بدلتخواه خنداندم و گریاندم ، دو روزی قهر و باز آشتی کردم ، و در ضمن پسند و ناپسند خود را با او آموختم ، و او را بخود آشنا ساختم .

يك روز مادرم مرا پیش خواند ، و با احتیاط سخن را برفت و آمد من با مریم کشاند و سرانجام گفت که از او برازنده تر دختری سراغ ندلرد که شایسته همسری من باشد . هم پاك است و هم زیبا و هم در هنرهای دخترانه استاد . بهتر است که او را برای من خواستگاری کند ؛ بخصوص که مردم خیلی ما را با هم دیده اند و ممکن است که خدا نخواسته کم کم دهن ها به هرزه گوئی باز شود .

من از سخنان مادرم فهمیدم که خانواده مریم در تشویش است که هرچه زودتر وضع ما را روشن ببیند . و گرچه این شتاب و نگرانی بسیار ساده و طبیعی بود ، ولی من مانند خفته ای که در روشنائی رز پلکها را بهم بفشارد تا باز دقیقه ای چند بخوابد ، گفتم اندکی صبر کنند تا من خودرای مریم را ببرسم . البته این بهانه ای بیش نبود ؛ و شاید هم از این راه می خواستم بهمه بفهمانم که تنها میل من و مریم در این کار موثر است .

چند روزی در اندیشه بوك و مگر گذراندم ، تا آنکه فرصتی جستیم و مریم را تنها یافتیم . با آنکه من همیشه او را بجشم دخترکی خوش آیند و سبکسر میدیدم ، و گفتگوی ما هرگز رنگ تکلف نمیگرفت ، باز در این دم که میخواستم سخنی را بر زبان آورم که البته هر دو منتظر گفتن و شنیدن آن بودیم ، سنگینی بیمانندی تن و جانم را شکنجه میداد ؛ و من در پیش چشمان شوخ و لبخند آگاه مریم ، همچون پسران تازه بالغ در اظهار نخستین کلمه عشق و اماندم . ناچار بهتر آن دیدم که بعبادت همیگی ساعتی بخنده و شوخی بگذرانم و هنوز چیزی نگویم .

چون هنگام رفتن رسید ، پنجه نرم و نازکش را بدست گرفتم ، و پس از کمی تردید ، بوسه ای حریصانه بر آن زدم . مریم با چشمان درشت و فریبنده اش زمانی در من خیره شد ، سپس یکباره با آواز بلندی

خندید و گفت :

— « اه ! همین بود ؟ ! »

من چنان از شرم خود را باختم و خشنک شدم که گویی میسوختم .
دستش را رها کردم ، و با چهره بر افروخته خاموش ماندم و او را نگریستم .
دقیقه سختی بر ما هر دو گذشت . آخر گفتم :

— « مریم ! این خنده چیست ؟ همین بود یعنی چه ؟ »

او دیگر نخندید ، و مانند کودک خطا کار و پشیمان بیحرکت ایستاد .
و چون باز دیگر دلیل کارش را پرسیدم ، گفت :

— « آخر میدیدم که امروز مثل همیشه نیستی ؛ و خنده و شوخیت
رنك دیگری دارد . . . »

— « خوب ؟ ! »

— « خوب ! دیگر فهمیدم چه بود . »

شایسته ندیدم که بیش از این از او توضیح بخواهم . از آن گذشته جواب
ساده و آهنگ مهربان او آتش خشم مرا فرو نشانده بود . زمانی چشمم
بچهره زیبا و اندام برازنده اش دوخته شد ، و با تعجب پیش خود گفتم که
چه اندازه دختران طبیعه در کار عشق با هوشتر و زرنکتر از مردانند . مثلاً
آیا هیچ باور کردنی است که این عروسك سبك مغز هم . . .
دیگر مشکل بر من آسان شد ، و ترسیدم فرصتی بهتر از این
بچنك نیاورم . پس با مریم گفتم :

— « عزیزم ! درست فهمیدی . با تو حرفی داشتم . . . »

او با تعجب ساختگی در من نگریست و چیزی نگفت . من هم بی
سغن خویش گرفتم :

— « بله . . . میخواستم ببرسم آیا میل داری زن من باشی ؟ »

گرچه آنروز مریم خوب میدانست که بچه کاری آمده ام ، ولی گمان
نداشت که من باین تندی بسوی مقصود برانم . چهره اش از شرم برافروخت .
سر بیز افکند و خاموش ایستاد . من دودست او را گرفتم و بخود نزدیکش
گرفتم و دست بر کمرش نهادم . او هیچ مانع نشد . و من از گرمای تنش
بر خشنودی و انتظار او پی بردم . نخستین بوسه ای که بر گونه نرم و

سوزان او زدم چنای آتش آرزویم را بر افروخت که دیگر کوچکترین ترس و تردیدی درخود ندیدم . دلم بشادی مستانه ای آکنده شد ، وزندگی رنگی روشن و تازه بخودگرفت . آری ، مریم بهترین و برازنده ترین دختران بود که بخت نیکخواهم اینک در چنبر بازوان من افکند .

خوشی و سرمستی من نه چنان بود که بتوانم در یکجا بمانم . خانه و باغ بچشم تنگ مینمود ، و خیال تیز پروازم را چنانکه میخواست مجال جولان نمیداد . در آغوشش گرفتم و گفتم :

— « فردا مادرم بخواستگاری خواهد آمد . »

مریم آهسته سری جنباند و نگاه مست و فروزانش را بچشمان من دوخت . بار دیگر او را تنگ فشردم و بوسیدم و شادان و شتابان دور شدم . جشن همسری ما ، بخواهی من و رضایت مریم ، ساده و دوستانه انجام گرفت . بیادم هست که آنروز چون پس از خطبه مراد در کنار او نشاندند و چشم در آینه بچهره اش افتاد ، چنان او را در خور عشق و آرزوی خود یافتم که اگر آنهمه چشمان کنجکاو دوست و آشنا نبود ، بی درنگ بزانو میانفدام و اشک شوق بردامنش میریختم . او در جامه سفید بخیالی روشن و پاک میمانست که گوئی از جهان شعر و هنر بتماشای بیرون آمده است . دستش را گرفتم و در دل گفتم :

« مریم ! مریم ! چه اندازه دوست دارم ! »

بتکلیف دوستان رخسار شرمگین و تازه آراسته او را بوسیدم . او هم بوسه ای سبکتر از بال پروانه بر من زد . سپس ازدست هم شیرینی ، خوردیم و کیم کم در اطاق تنها ماندیم . او در من و من در او نگریستم . چیزی بر زبان ما نگذشت ، ولی همه عشق و شادی ما ، چون کلی خوش رنگ و بو ، برلبان ما شکفت .

رسم و آیین کودکانه ولی با شکوه عروسی ایرانی مرا خیره و شیفته ساخته بود . با آنکه سالها زندگی در اروپا ، در بیدفاع ترین روزهای جوانی ، بیشتر احساسات را در من کهنه و فرسوده کرده بود ، باز دیدن این پرده های رنگین لذت مست کننده ای در من پدید میآورد . میخواستم که مریم همیشه چنین آراسته و زیبا در کنار من بنشیند ، و نگاه شرمگینش

از میان حلقه آینه بچهره من دوخته باشد . میخواستم دوست و آشنا بگرد
ما جمع باشند ، وشمه‌های کنار آینه همیشه بسوزد . میخواستم که نقل وپول
بر سر ما ریخته شود ، و مطرب پیوسته بخواند : « بادا بادا . . . »

دو ماه پس از آن ، زندگی زناشویی ما در خانه کوچک و خوش طرخی
که در خیابان امیریه باجاره گرفته بودم ، آغاز گشت . ولی ایکاش من
اینهمه خیالپرست و خود رای نبودم ، و یکباره مریم را از مدار زندگی
آسوده و تنبل دخترانه اش بیرون نمیکشیدم ، و او را در اداره خانه
تنها نمیگذاشتم !

خوشبختی ما کم و بیش تا پنج ماه دوام یافت . یعنی درست تا زمانی که
عشق من توانست پری وار عروسک نازنینم را بجامه های رنگین آرزو
بیاراید ، و جان لذت پرستم در اندام زیبای او نو بریهای کامرانی بجوید .
در این مدت مریم شیرین تر و مهر انگیز ترین زنان بود و من شیداتروسر
خوش ترین شوهران . هر چه من میجستم ، از مهربانی و شوخی و ناز ، در
او بود ؛ و آنچه که در او خود نبود چشمان شیفته ام نمیدید . من سرمست
او بودم و او فریفته من . من آتش نهفته او را بیدار میکردم و او بر شعله
دیرینه ام میدمید . اما افسوس ! . . .

افسوس ! چنانکه در فرانسه میگویند ، آدمی تنها بعشق و آب خنک
زنده نیست ؛ چنین مستی بی دغدغه زیبنده باغ بهشت بود ، و ما در زمین بودیم
و آنهم . . . در ایران !

مریم از خانه داری چیزی نمیدانست ، و از آن چیز های کوچک
و لازمی که زندگی خانواده را بچشم ما مردان آسوده و شیرین و بی درد
سر نمایش میدهد ، خبر نداشت . من این نقیصه را بر او نمی شمارم ؛ این
نقص تربیت کج و بیهوده ایرانی است ، که گویی عمدا میخواهد جوانان
را با چند موضوع دست و پا شکسته و ناسودمند علمی سرگردان کند
و آنانرا از وظیفه ساده و مهم خویش ، که زندگی است ، باز دارد . ولی
آنچه که من گناهش را از مریم میدانم این است که چرا نتوانست برنگ
خواهشهای منطقی من در آید ، مگر نمیدانست که زندگانی ما برای
هم است ؟

کار های خانه بدست کلفت پیری بود که مریم به همراه خود آورده بود

و با اعتماد او مریم کمتر از اطلاق بیرون میآمد ، و هر دفعه که من از بیرون میرسیدم او را بروی تخت خفته میدیدم . چنانکه گوئی برای او زناشویی همه خواب و عشق بود و باز عشق و خواب !

ابتدا گفته‌نی‌ها را در پرده‌ها او گفتم ؛ و يك دوبار او را بمطبخ بردم و خورشپائی را که میدانستم و دوست داشتم ، پیش چشمش درست کردم . و با بخند و شوخی ، کهنه و جارو و بدستش دادم تا اطاقها را بروبد و گردگیری کند . مریم همه را بخوشی می پذیرفت ، و چون مرا با خود می دید ، این کارها را بازی تازه ای مینداشت و یکچند بار باره خانه سرگرم میشد . ولی چون چند روزی او را بخود میگذاشتم ، بزودی بهمان سستی و تن آسانی پیش باز میگشت .

کم کم سخن از پرده بدر شد . و کار به گله و سر زنش رسید . مریم همه را میشنید و در چهره اش کمترین تغییری خوانده نمیشد . گوئی دیواری از سنگ مرا از او جدا میکرد . میل داشتم که او عذر بیاورد ، بهانه بتراشد ، از نا فرمانی کلفت گله کند ، از در دسرو کمر بنالد ، آخر چیزی بگوید که من بدانم او بر تقصیر خود آگاه است . ولی نه . . . او میگذاشت که من هر چه در چنته دارم بریزم ، و آنگاه بنرمی و مهربانی پیش میآمد ، و می گفت :

- « خانه باین دلگشائی ، و زندگی باین خوشی داریم . دیگر چه می خواهی ؟ »

و چون گرد و خاک روی مبل ، و تار عنکبوت کنج سقف ، و رخت های اتو نکشیده خود را نشان میدادم میخندید که .

- « اوه ! چرا اینهمه در کار زنها دخالت میکنی ؟ ! »

دیگر چه میتوانستم کرد جز آنکه من هم بخندم و وقت را بشوخی بگذرانم . ولی از انصاف نگذریم ؛ روز دیگر ، بی آنکه باز من یادآور شوم ، مریم کلفت را پیش میگرفت و بهمراهی او هر آنچه گفته بودم بودم بکار میبست .

آری ، این طبیعت مریم بود که گاهی سخت ترین کارها را با شوقی هر چه بیشتر انجام میداد ، ولی از زحمتهای کوچک هر روزه که نظم خانه

بدان است ، سرباز میزد .

تا اینجا بی اهنائی مریم بکارهای خانه در دوستی و عشق ما اثری نداشت . من اگر هزاران گله داشتم ، چون او را در آغوش میگرفتم ، و لبم بلبان گرم و شهوت خیز او میرسید ، یکجهان شادی در دلم میشکفت و از هر اندوهی سبك میگشتم . من از این دخترک نا آزموده و سست و اندك مایه در شکفت بودم که چه اندازه دابری و ناز جادوانه در نهاد او سرشته است . براستی او فرشته عشق بود ، و چنان بسادگی و استادی آرزو های مرا بر میانگیخت ، و لذتی چنان تمام و بیغش در کام من میریخت که اگر اینهمه تنك حوصله و نا سپاس نبودم خوشبختی ما برای همیشه بی لك میماند . اما خوی وسواسی من و سبکسری مریم سرنوشت دیگری برای ما خواسته بود .

يك روز نمیدانم باز چه کوتاهی از او دیدم ، خورش بیمزه بود ؟ خانه رفته نبود ؟ یا چیز جزئی دیگری که تاکنون صد بار پیش آمده و بی حادثه گذشته بود ؛ بهر صورت آنروز همینکه خواستم زبان بگله و اندرز بکشایم - کاری که صد بار دیگر کرده بودم - ناگهان چهره مریم تیره گشت و پیرخاش گفت :

« اه ! تو همه اش میدانی ایراد بیجا بگیري . این هم زندگی شد ؛ »
گفتم : « عزیزم ! اگر تو يك جو بکار خودت برسی ، ما هر روز خدا از این گفتگو ها نخواهیم داشت . »

مریم ، مانند کسی که رنجشهای کوچک برور در دلش انباشته شده و باندك بهانه ای آنهمه تلخی فرو خورده را بیرون بریزد ، اشك در چشمانش نشست و گفت :

« مگر تو گذاشتی که من بکار خود برسم ؟ از همان اول مثل دایه با من رفتار کردی . هی اینجور نکن ! ... آنجور باش ! ...
هی ! ... هی ! »

چشم و گوشم باور نمیتوانست کرد . این مریم بود که از خشم میلرزید و میگريست و باین سختی در باره من قضاوت میکرد ؟ مگر من چه گفتم ؟ چه کردم ؟ چه از او خواستم که درست و عادلانه نباشد ؟ مگر اینهمه نشان دلبستگی من بآشیانه نو بنیاد ما نیست ؟

دلم از اشکهای مریم یکسر آشفته بود ، ولی از آنچه که او گفته بود مات مانده بودم . خدایا چه بکنم ؟ سرانجام برخاستم و او را در آغوش گرفتم ، و چشمان دل انگیزش را که از گریه سرخ و نمناک بود پیاپی بوسیدم : — « مریم جان ! مریم ! چرا باید از اینگونه سخن ها بمیان بیاید ؟ چرا . . . »

او را بروی نیمکت نشاندم و سرش را در کنار گرفتم و دست بر کیسوان نرم و سیاهش کشیدم . مریم ، مانند کودکی ترسو بهنگام غرغر و رعد ، خود را بمن میچسباند و گرمای لذیذ تنش بر مهربانی گفته های من می افزود .

گر چه آنروز بغوشی گذشت ، و بوس و کنار ما ، پس از آن باران اشک و سخنهای تلخ ، طعمی شیرین تر و گیراتر از همیشه داشت ، ولی کوئی پرده تیره ای میان من و مریم کشیده شد . دیگر دانستم که چیزهایی هست که هر چند در دیده من ناگوار و ناروا بنماید ، نباید از آن سخنی بگویم . من هم نگفتم . هر چه دیدم شانه بالا زدم و دور شدم ، یا آنکه خودم آهسته و بی گفتگو اصلاحش کردم .

زندگی ما - که من اینهمه آرزو داشتم بر پایه خرد استوار و به عشق و یگانگی آراسته باشد - کم کم بسر نوشت تیره و یکنواخت بیشتر زناشوئی ها گرفتار شد . فراموش نمیکنم ساعتها را که من و او تنها بودیم و چیزی نداشتیم که بهم بگوئیم . من بخواندن و نوشتن خود را سرگرم می داشتم ، ولی او بیشتر بیکار می نشست و نگاه مبهم و بی فروغش بیک نقطه دیوار ، یا بر انگشتان نازک خود ، و یا بر چهره سرد من دوخته میشد . گاه گاه که او را تنها و خاموش میدیدم دلم از شرم فشرده میشد . بر میخاستم و در کنارش میگریفتم ، و مانند پیش داستانهای خنده ناک و یا خاطره های شیرین فرنگ را برایش میگفتم ، و او حریصانه گوش میکرد و خنده اش همان طنین دلنواز همیشگی را داشت .

اما دیگر عشق و آرزو در ما بعبادت و بردباری گرائیده بود . هرگز چه روزگار ما بآرامی و سنگینی میگذشت و گله تازه ای از هم نداشتیم ، ولی این آرامش بی فروغ ، که سالها میتوانست دوام یابد ، بر من سخت

ناگوار مینمود . و من آنرا بر خود شکستی مینداشتم و گاهگاه از خود می پرسیدم ~~که~~ چگونه نتوانستم ازدختری چنین مهربان و سازگار، زنی کاردار و معشوقی خرسند درست کنم ؟

یکشب زود بخانه آمدم . مریم نبود و گفتم هم نمیدانست بکجا رفته است . با خود گفتم شاید پیش مادرش باشد . باطلاق خود رفتم و کتابی در پیش نهادم . ولی تنهایی آشفته ام میداشت ، و خانه در چشم بیابانی پهناور و خاموش مینمود . دردل بر پریشانی خود خندیدم ، و بیاد روزهای انتظار در اطاقهای پانسیون اروپا افتادم . پس از ساعتی مریم در آمد ، با گامهای سنگین و رنگ پریده و چشمان فرو رفته . دوستش، خانم کیاوند، او را کمک میکرد و نکهمیداشت . من چون مریم را چنان زار و ناتوان دیدم ، ناگهان از جا جستم . بسوی او دویدم و او را بیای تخت رساندم و خواباندم . مریم یارای سخن گفتن نداشت . دوستش میگفت که « چیزی نیست ، خوب خواهد شد . دودزغال گیش کرده . » هر چه خواستم از پی دکتر بفرستم آن خانم گفت : « چه لازم ؟ » مریم نیز در میان درد و ناتوانی اصرار داشت که بیهوده کسی را خبر نکنم :

« برای هر چیز جزئی که دکتر نیآرند ! »

دیگر چیزی نگفتم ، و خانم کیاوند هم پس از اندکی روی مریم را بوسید و ما را بخود گذاشت . مریم باز نخواست در باره کسالت نا بهنگام خویش سخنی بگوید ؛ من هم اصراری نکردم . ولی چون روز دیگر هنوز او را ناتوان و دردمند یافتم بسراغ پزشک رفتم ، و او را بیالین بیمار آوردم . دکتر آنچه را که من از دهان مریم نتوانستم بشنوم ، بی پرده بمن باز گفت و گوئی آسمان را بر سرم فرود آورد . آری ، این دفعه دوم بود که مریم بچه میانداخت و من نمیدانستم ! از خشم آتش درر گهایم میدوید . گوشم بسنخنان بیرحمانه پزشک بود و هزاران نقش خونین پیش چشمم بازی میکرد .

« خدایا ! از کجا این فکر بمغزش رسید ؟ که او را راهنمایی کرد ؟

خانم کیاوند ؟ ... بله ، همین زن دیوانه پر ادا . . . یعنی چه ؟ پس شما خانم ها ... چه دارید آخر ؟ همان سرخی لب و جوراب کایزر ؟ ... این چه دیوانگی است ؟ بچه نمیخواهیم ! بچه نمیخواهیم ! — چرا مگر جز

این بهانه ای برای زندگی دارید ؟

با دلی پر کینه پیش مریم رفتم . سخنان تلخ و درشت بر زبانم بود . میخواستم باو بفهمانم چه اندازه از کرده پشیمانم ، و زندگی را با او اشتباهی دردناک میدانم . ولی همینکه چشمم بچهره بیرنگ و نگاه اندوهگینش افتاد ، جز مهربانی و کله های عاشقانه از دهانم بیرون نجست . پیش او نشستم و انگشتان لاغر و سرد او را بدست گرفتم . مریم چیزی نمی گفت . قطره اشکی در گوشه چشمش میلرزید و میدرخشید . آه ! چه خوب میتوانستم این مریم پشیمان را دوست بدارم !

آنگاه خبر بیماری مریم در میان خانواده پیچید . مادرش سراسیمه آمد و من خود در را بروی او باز کردم . بدیدن این زن مهربان و پاکدل که من بهتر از مادر دوش داشتم ، یکباره همه استقامت من فرو ریخت . بشتاب آنچه رفته بود با وی گفتم . آواز من بگربه آمیخته بود ، و حال زار من بر اضطراب او میافزود . ناگهان نمیدانم چه شد که بر زبانم گذشت :

« خانم جان ! باور کنید زندگانی ما با هم سازگار نیست . بهتر است از هم جدا شویم . »

ما بدر اطلاق رسیده بودیم . و او که لبش از تعجب و اندوه میلرزید ، تنها توانست بگوید :

« مگر دیوانه شده ای ؟ ! »

راستی مگر دیوانه شده بودم ؟ - نه ، ولی طبیعت آزاد من تاب تحمل بیش از این نداشت ، و سلامت ما را در این دآوری تلخ و آزموده میبجست . راست بگویم ، اندیشه جدائی چنین هم ناگهان در من پدیدار نشد . دیر زمانی بود که چون از سردی و یکنواختی زندگی افسرده میشدم ، و بند زناشوئی را بیش از اندازه سنگین میدیدم ، امکان طلاق و رهائی دلم را تسلی میداد ، و من آن را آخرین نشانه آزادی از دست رفته میدانستم .

اما البته هرگز آنرا بجد نگرفته بودم .

مریم بروی تخت چهره سخت و بی اعتنائی داشت که من هیچ نمی شناختم . دیگر از پشیمانی دمی بیش چیزی در وی نمیدیدم . نگاه پریشان و سرزنش های ناگفته مادر او را عصبانی میکرد . رو برمی گرداند و ابرو درهم میکشید و بسخنان مهر آمیزش جواب نمی داد .

« آخر دختر جان، این چه کار بود ؟ که بتو گفت ؟ ... من که نمرده

بودم ! چرا خبرم نکردی ؟ »

من یقین داشتم که او گفتگوی مرا با مادرش نتوانست بشنود . از این رو از رفتارش با مادر در شکفت ماندم . آیا میشود که مریم اینهمه خیره سر و سنگدل بوده باشد ؟ که اینهمه مهربانی و نرمخوئی در او سرپوشی بر لجاج و خود خواهی باطنی باشد ؟ ...

دلم از خشم و کینه آکنده میشد . او را نگاه میکردم و زیر لب می گفتم :

« طلاقش خواهم داد ! ... طلاقش خواهم داد ! »

برخاستم و با مادر زنم گفتم : « من میروم . »

پرسید : « کجا ؟ » بی آنکه نگاهش کنم گفتم : « هیچ ... بیرون . »

از خانه بدر آمدم . سر گیج بودم . درست نمیدیدم و تنم از گرما میسوخت . پریشان و سر بزیر میرفتم . آب در جوی کنار خیابان بشتاب میگذاشت . صدای شرشر احمقانه اش در گوشم می پیچید ، و بازی چین های روی آب چشمم را خیره میساخت . پاهایم بی اراده مرا بخانه پدری کشاند . خبر بیماری مریم تازه رسیده بود و مادرم خود را برای رفتن و دیدن او آماده میکرد . چون مرا بآنحال دید پیش دوید و سراسیمه پرسید :

« مگر چه شد ... ها ، بگو چه شد ؟ »

گفتم : « هیچ ... حالش بهتر است . »

« حالش بهتر است ؟ خوب ... پس چرا مثل ماتمزده ها

هستی ؟ »

« نه ، چرا ماتمزده باشم ؟ ... طلاقش دادم ! »

نمیدانم حواسم کجا بود و چگونه دروغی باین بزرگی از دهانم پرید . اراده ام چنان شکسته بود که حتی از کار خود شرمنده نبودم . اصلاً نمیدانستم چه میکنم و چه میگویم . مغزم خسته بود ، تنم خسته بود ، روانم خسته بود ، مادرم نمیتوانست باور کند ، خیره خیره نگاهم میکرد و شاید دیوانه ام میپنداشت ، و پیوسته میگفت :

« کی آخر ، کی طلاقش دادی ؟ دخترک مریم ! بایست زودی

که نمیشود کسی را طلاق داد ! نه ، دروغ میگوئی ... بگو ... جان من بگو دروغ میگوئی . »

دندانهایم بهم فشرده بود و چیزی نمیگفتم . گوئی از این جهان

بیگانه بودم . مادرم طاق نیاورد . بستنی دست مرا گرفت و گفت :
 « پادو ، بریم ! »

من هم بر خاستم و همچنان خاموش براه افتادم . با آنکه هوا سرد بود و زمستان نزدیک ، عرق از تنم میدوید . بخانه رسیدیم . مریم هم چنان بر روی تخت دراز بود و چند نفر از خویشاوندان در اطاق بودند . مادرم دانست که ادعایم بیجا بود . نفسی آسوده کشید . پیش رفت و مریم را در آغوش گرفت و بوسید ، و اشاره کنان بمن گفت :

- « اما این بچه عجب ترسم داد ! »

همه با نگاه آمیخته بهمر و داسوزی در من نگریستند و زیر لب بر خامی و جوانی من خندیدند ، و آهسته با هم گفتند :

« راستی پدر زنش را میخواهد . بیین از دیشب تا امروز چه

لاغر شده ! »

انصافا سرو روی من چنان آشفته و در هم بود که هر کس را

باشتهباه میانداخت .

کم کم از توجه خانم ها نسبت بمن کاست ، و پرگویی های زنانه در باره بیماری مریم از سر گرفت . من هم با دلی پریشان باطابق خود رفتم و در را بروی خود بستم . پشت میز نشستم و سر را در میان دودست گرفتم . چنان خسته و بیزار بودم که هیچ نمیتوانستم اندیشه هایم را بهم ربط دهم . جهان در چشمم تیره و در هم و بی معنی مینمود ، و تنها يك چیز روشن و واضح در مغزم نقش بسته بود : طلاق ! طلاق ! طلاق !

چندی گذشت و خواب مرا از شکنجه خاطرات دور و نزدیک رهائی

بخشید . وقتی بیدار شدم که چیزی بغروب نمانده بود . بجای تب و سوزش درونی ، جان من - مانند دشتهای ایران در آفتاب روز - بروشنی و صفای غم انگیزی آراسته بود . درد دل البته خرسند نبودم ، ولی رنج هم نمیبرد . خوب میدانستم که بودنی بود ، و برگی از کتاب زندگی من کنده شده گرسنه بودم . بیرون آمدم و از کلفت خوردنی خواستم . شاید دروغ بدانید ، ولی من هرگز آن اشتها چیز نخورده ام .

مریم شش روز بستری ماند ، و من در این مدت بخوشروئی و بردباری

از او پرستاری کردم ، و در کوچکترین چیز با او مخالفت روا نداشتم . اما غریزه زنانه مریم گوئی از تصمیم من بوئی برده بود . چه پیوسته او را اندیشناک میدیدم ، و گاهگاه کنایه هائی از او می شنیدم که دلم را میشورانند . و شاید اگر مریم رفتاری ماهرانه تر پیش میگرفت ، هنوز می توانست مرا در دام خود نگهدارد .

روزی که سر انجام داستان جدائی و لزوم آنرا با او در میان نهادم ، با آنکه روز ها بود که این اندیشه را در دل میپروراندم ، باز چنان بسختی و رنج سخن از دهانم بیرون میشد که گوئی دم باز پسین من است . او خاموش و بیحرکت گوش میداد . رنگش زرد بود و انگشتان آهسته میلرزید . گفتنی ها گفته شد . مریم کمی تأمل کرد و نفسی بسختی کشید و گفت :

- « هر چه صلاح تو است بکن . . . »

دیگر نخواست که من اشکهایش را ببینم . بتندی برخاست و از من پنهان شد .

علی گابی

راستی این دو تا چشم من باور نمی‌کرد. می‌گفتم شاید زیاده رویهای شب نشینی خیرام کرده باشد. «علی گابی» و چنین جاها؟ در میان افسران و بزرگان و وزیران؟ در میان اینهمه خانمهای آراسته و خودپسند و زیبا؟ نه بخدا! اگر او بود تا کنون وصف نرمی این بازوان برهنه و گرمی این سینه‌های فربه را آهسته در گوش مهمانان خوانده بود و مردو زنت را از نزدیک بهم آشنا ساخته بود

اما نگاه من کمتر اشتباه می‌کند «علی گابی» - بله خودش - باچندتن از بازار گنان و کار گذرانهای وزارتخانه در گوشه یکی از سالنهای باشگاه افسران نشسته بود و جام و یسکی در پیش داشت. برعکس آن دیگران که گومی رخت عاریه بتن دارند و در میان این مردم زنکارنك خود را باخته اند، او خیلی آسوده بنظر میرسید. پیراهن آهارناری بشکم گرد و کنده اش نجابتی می‌بخشید، و سیاهی فراك از بیمایگی چهره آبله گون و پر گوشتش میکاست. روی هم رفته وجودش در میان مهمانان باشگاه هیچ زننده نبود و در این رخت و در چنین جا، شاید کسی جز من نمیدانست که او «علی گابی» است.

من از آن دم که او را یقین شناختم، مهمانی باشگاه به چشم بسیار تفریحی آمد و خود را تشنه هر گونه شوخی و خنده یافتم و با خود گفتم: باید باین مرد نزدیک شد و او فهماند که بله ... مامیدانیم!

اما بهتر دیدم پیش از آنکه خود را باو بشناسانم از چند کس درباره او بپرسم. تنها دو یاسه نفر از نام و شناسش با خبر بودند. «آری، «آقای محمود نكارنك بازار گان معتبری است و در بازار تهران همتا ندارد».

همه میگفتند که یکسال پیش نیست که او عنوانی بهم زده است.

ولی هیچیک از ایشان نمیدانست که اواز کجا آمده و پیش از این چه میکرده است. آری، چون دادوستد عمده میکنند و پول نقد میدهد و دوات و میل نوزیر پادارد، کسی بفکر آن نیست که بجزئیات زندگی او پیردازد و از شهر و خانوادهاش بپرسد.

هنگامی که من بآلب خندان بسوی او میرفتم، او سرگرم گفتگو بود. ناگهان نگاهش متوجه من شد و مرا شناخت و دانست که بچه منظوری میآیم. وبا شتابی که علتش بر من پوشیده نبود، جام و یسکی را برداشت و از پشت شیشه آن، چشمش بمن دوخته شد. پیش از اینکه باو برسم و دهن باز کنم، چابک از جا برخاست و بخوشروئی سراسر تکلفی سلام کرد و دست مرا فشرد و گفت:

«به! به! امشب چه ساداتی داشتیم!»

سپس بآنهائی که برگرد او بودند و باچشمان حیرت زده و رشك آلود مرا مینگریستند، رو کرد و گفت:

— «سرکار سروان ۰۰۰۰»

برای اینکه وانماند و شرمنده نشود، و نیز از اهمیت من نگاهد، زود بکمک او شتافتم:

— «سروان احمد احسانزاده ۰۰»

و او بتندی دنباله سخن خویش گرفت:

— «بله، سرکار سروان ۰۰۰ سرکار سروان احسانی از افسران بسیار

خوب و رشید نیروی دریائی است که بابت ساقه لطفی دارد ۰۰۰»

بتدریج که این چندکلمه از دهان او بیرون میآمد، از توجه حاضران میکاست. بزودی همه دانستند که خوب یابد، در کارشان دستی نمی توانم داشته باشم. ولی بیچاره آقای محمود رنگارنگ ... بازرگان مقتدر طهران - چنان در دام جمله های نا مانوس افتاده بود که بی اعتنا به نگاههای سرد همگان، بسخن خویش ادامه داد:

— «ایشان، چنانکه می بینید، در حادثه اندوهبار شهریور گذشته یکدست خود را فدای ایران کرده اند ۰۰»

دو سه نفر از گوشه و کنار سری جنبانیدند و آهی کشیدند. یکی

هم بآهنك شكسته و احمق فريبی گفت :

- « افسوس ! اين همه جوانان پاك و كار آزموده را بكشتن دادند

و کسی نگفت برای چه ؟ »

من که از باد آوری روز های شوم شهرپور و دلسوزی ننکین این

منفعت پرستان بی آبرو بستوه بودم ، بخشکی جواب دادم :

- « جای افسوس نیست ! آنها را بخون کشاندند که

شريك نيك زنده ها نباشند ! »

همه خاموش ماندند و آقای نكارنك هم دیگر ندانست چه بگوید .

سر انجام بمن تكلیف نشستن كرد . بآرامی گفتم :

- « پس از دو سه سال امشب شما را دیدم و آرزو دارم چند دقیقه

با هم آسوده و تنها باشیم . »

خنده گلویم را می فشرد و چشمانم بشادی بیرحمانه ای میدرخشید ،

ولی « علی گابی » یکسر کیبود شده وموهای خاکستری سرش راست ایستاده

بود . کمی تامل كرد و بناچاری گفت :

- « اگر این آقایان اجازه بفرمایند . »

بازویش را گرفتم و رو بحاضران كردم و بخنده گفتم :

- « آقایان البته خواهند بخشید . »

او را بیککی از اطاقهای دورافتاده باشكاه هدایت كردم وجائی نشاندم .

خودم نیز در كنارش نشستم و دستی محكم بر پشتش نواختم و گفتم :

- « علی ! اینجا چه میکنی ؟ خانه گلی آبادانت کجا و اینجا کجا ؟ ! »

دیدم دست بجیب برد و از کیف چنداسکنااس بزرگ درآورد و گفت :

- « سركار جان ! قربانت میرم ؟ بیا این را بگیر و آبروی ما را

نریز - آه ! شتردیدید ندیدی ! »

سر و روی آشفته و نگاه سراسرلابه اش ، با آن فراك خوشدوخت

وشكم گنده آهاری ، سخت خنده آور بود . وشبهائی را بیادم آورد که او

در فروغ تیره چراغ نفتی ، روی زیلوی کهنه آن اطاق دود گرفته ، نهان

می نشست و در فنجان های چرکین تندترین عرق ها را بكام تشنه ما می

ریخت و برای چند ریال انعام ، مانند میمونهای دوره گرد ، هزار جور

اداهای خنك در میآورد . چندی بدقت در او نگریستم . هیچ چیز در چهره سوخته و اندام درشت و قد کوتاهش تغییر نکرده بود . ولی درچشمان هیز و شهوت بار او يك جو خستگی و ملال سیری دیدم که دلم را اندکی بر او نرم کرد . اسکناسهایی را که بدست داشت نشان دادم و گفتم :

- « آقای نگارنك ! ما هنوزسکه خود را روی این پولهای بینیم ؛ و البته شنیده ای که بخشش برگرد ندارد !! ... »

از گوشه اش گوئی خون میچکید . با انگشتان مردد پولها را دوباره در کیف خود چید و در جیب گذاشت . و بآهنك لرزان گفت :

- « پس بالا غیرت ! بگو به بینم از من چه میخواهی ؟ میخواهی از وزیر جنك خواهش کنم برای پاداهی در نظر بگیرند ؟ یا برئیس ستاد بگویم جای خوبی در ستاد برایت فراهم کند ؟ چونکه میدانم بیشتر همکارانت آنجا هستند . بگو ! هر چه میخواهی بگو ! جان تو همه کار از دستم برمی آید و برای خاطر تو از هیچ چیز دریغ ندارم . »

گفتم : « علی ! ما را خام گیر آوردی ! آخر من چه چیزی می توانم از تو بخواهم ! و آنکهی نه از تو و نه از هیچکس ! در دفتر ... جایی دارم و همانجا خوشم . و چشم داشتی از هیچ وزیر و رئیس ستادی ندارم ! اما ، امشب که تو را دیدم ، راستش خوشم آمد از دهن خودت سرگذشت این دوساا تو را بشنوم . »

او کمی در اندیشه فرو رفت . و من میدیدم که سخن راست و بی تکلف من اندکی او را رام کرده است . آخر سر برآورد و گفت :

- « باشد ! خواهم گفت . ولی پیش خودت بماند . »

گفتم : « از چه میترسی ؟ »

- « از هیچ ! من کاری نکرده ام که بترسم . تازه اگر هم کرده باشم ، میدانی ، مال و قدرتم باندازه ای هست ~~که~~ گناهان هفت پشت مرا بپوشاند . »

- « خوب ! پس چرا این همه احتیاط میکنی ؟ »

- « شاید دروغ بدانی ، ولی میخواهم که مردم نومید نشوند . »

- « مردم نومید نشوند ؟! ها ! ها ! چرا ؟ »

-- « بله ! ... مردم ... دست و پا بسته نام و ننگ و دین هستند .
و همینکه دیدند يك همچو منی بجائی میرسد كه خانه و باغ و اتومبیل دارد
و دوسه تا روزنامه اداره میکند ، و بی شك امسال نماینده مجلس هم میشود ، از
جا در میروند و بر زندگانی تنگ و بیرنگ و شرافتمندانه خود افسوس
میخورند . »

گر چه من از بیشرمی و آز این مرد رنج میبردم ، ولی با
بی اعتنائی گفتم :

- « ای بابا ! این دارائی و قدرت بچشم تو تازه است . مردم خیلی

مانند تو دیده اند و بریش همه تان خندیده اند . »

اوسری تكان داد و لب خند زنان گفت :

« بله ... اگر هم خندیده اند ، بحسرت بوده است . »

دیدم این گفتگو ما را بجائی نمیبرد . گفتم :

- « علی ، فلسفه بافی نکن . سرگذشت خودت را بگو . »

- « بچشم ! ماكه با توا این خود فروشی ها نداریم ... اما سرگذشت

من ... هم ... هم ! ... »

« علی گابی » سرفه ای كرد و چنین گفت :

- « پیش از شهر یور كه میدانی ، من در آبادان بودم و خانه ای داشتم

و رفت و آمدی هم بود و كار ما خوب یا بد ، میگذشت . بخوشی دیگران
خوش بودیم و با همه جور آدم راه میآمدیم . اگر هم گاهی گرفتار يك دو
افسر مست و یا چند سرباز بد حساب میشدیم ، نمیگذاشتیم كار بجاهاى نازك بكشد ،
و خوب ! ... کوتاه میآمدیم . و جائيكه مشت و لگد حواله میكردند دور
میماندیم و چیزی نمیگفتم ، تا آنكه آرام میشدند . آنوقت اول كسیكه با
شوخی و لودگی همه را میخنداند ، ما بودیم .

بهر صورت ، این بود روزگار ما تا آن شبی كه خودت بهتر میدانی .

خوب بیادم هست ، شب دو شنبه بود . كسى از سربازان و مهنایان بسراغ ما نیامد
تنها دوسه جوان شهری ، يك دوساعت با آن « ایران خله » و « ملوك باپلو »
كه میشناسی ، نشستند و رفتند . آن شب خیلی بیدار ماندیم . هواى گرم

و نمناك شهر يور خفه كننده بود ، و تاپاسی از نیمه شب رفته كمتري نسیمی نور زید تخت خواب ما روی مهتابی بود و ما برهنه زیر پشه بند افتاده بودیم و از این پهلوی آن پهلوی می غلطیدیم ، و دمبدم آب كوزه گلی را سر می كشیدیم .

شاید يك یا دو ساعت پیش نبود ~~كه~~ من از خستگی بیپوش افتاده بودم . ناگهان روشنائی زننده ای ، ازدوسه جانب ، آسمان سیاه را از هم درید ؛ و بیدرنك صدا هائی مهیب تر از غرش رعد بگوشتم رسید و خرخر موتور هواپیما از بلندی كم شنیده شد . من چنان گیج خواب بودم كه بفكرم نرسیدم برخیزم و بجائی پناه ببرم . وحشت اندامم را يكسر سست کرده بود ، و چشمانم نیز از دیدن ترس داشت . سرم را در نرمی بالش فرو برده بودم و پیوسته خدا خدا می گفتم ، و مرك و جهنم را در پیش میدیدم :
 « ای وای ! دیدی چه شد ! آلمان ها آمدند و شهر یكپا و چه آتش است ! »

وقتی سر بلند كردم ، دیدم كه آن « ایران خله » چنك در موهای سرم برده و بازوی مرا گاز میگیرد :

— « علی ! فلان فلان شده ! مگر مردی ! ده پاشو گور مرگت پائین بیا !
 تورا اینجا می بینند و بمب رو سر ما می اندازند ! »

پشه بند را برداشتم و با تشك و بالش در حیاط انداختم و از پله ها سرازیر شدم . صدای توپ و مسلسل دل را آب می كرد و دیوار های گلی را بناله در میآورد . چراغ اطاق پائین روشن بود و « ملوك بابلی » نیم برهنه باموی پریشان ، شیشه عرق در دست ، مانند دیوانه ها می رقصيد و به قریاد می خواند :

« الهی سرباز خانه آتش بگیره

بغیر از سه نفر همش بمیره »

« یكی یار و یكی قاصد یارم

يكی گریه كند بر حال زارم »

تا چشمش در آستانه در بن افتاد ، بقیقه خندید و گفت :

— « علی ! خاك بر آن سرت ! با این شكم كنده كسی گریه می كند ! »

ومن یکباره با تعجب ملتفت شدم که اشك از چشمانم سرازیر است .
 « ایران » در گوشه‌ای افتاده بود و ما هر دو را نگاه میکرد و چیزی
 نمیگفت . رنگش سیاه شده بود . و بعدای توپ بی اختیار سر بر زیر می‌آورد و
 با انگشت هر دو گوش خود را میگرفت . « ملوك » که به آهنگ شکسته و
 مستانه اش هنوز میخواند ، رقص کنان پیش آمد و شیشه‌ی مرق نیم‌خالی را بدهان
 من نزدیک کرد و گفت .

— « کی بکیه ! بگیر بخور ! ما چه داریم که بترسیم ! ها ؟
 چه داریم ؟ »

سپس یکتا پیرهن ابریشمی چرکین را از خود دور ساخت ، و بازوان
 نرم و عرق کرده خود را بکردنم حمایل نمود و بوسه ای برویم زد و گفت :
 « بیا خوش باش ! .. »

« نمیدانم چه زور شیطانی دراو بود که مرا با خود بروی زمین غلطاند .
 در آن بیخودی « ایران » بلند شد و لگدی بر پشت من زد و تفری بروی ما
 انداخت و رفت . و تاکنون نشانی از او بدست نیامد .

وقتی که آفتاب برآمد و هوا خوب روشن شد ، از هیاهوی معرکه خیلی
 کاست . تنها ازدور گاهگاهی آواز خفیف تفنگ و رگبار مسلسل ، در میان
 خاموشی سنگین شهر ، بگوش میرسید . نزدیک غروب از خانه بیرون آمدم و با
 احتیاط از کنار دیوارها گذشتم . کسی دیده نمیشد ؛ و حتی گربه و سگ هم سر
 بر زیر می‌رفتند . و گویی در هر کوچه و سررهره گذر ، جای پای مرك را
 می‌دیدند .

ظاهر شهر آبادان تغییری نکرده بود . خیابان‌های اسفالتی با خانه و
 دکان دو طرفش ، نمای خشك و زشت و بیجان همیشگی را داشت . ولی غوغای
 اصفهانی و هندو و ارمنی در آن نبود ، و رخت‌های رنگارنگ کرد و لر و عرب
 دیده نمیشد . سررهر چهار راه يك سرباز هندی ، با چشمان فروزان و نگاه
 بیرحم ، ایستاده بود و انگشت بماشه مسلسل کوچکی داشت . دیگر دانستم
 که سر و صدای دیشب چه بود : بله دوستان آبی ما با ساز و دهل
 بدیدن ما آمده اند !

زره پوش‌های انگلیسی ، با ابهت بسیار ، از خیابان‌های خالی می‌گذشتند .

در این میان هوا پیمانی در آسمان پیدا شد و مشتی کاغذ باره ریخت. من چند تا از آنها را از زمین برداشتم، که اگر کسی را دیدم بدهم برایم بخواند. و آخر، پس از دو یا سه روز، فهمیدم که این ها همه نامه دوستانه و گله گذاری عاشقانه است که امپراطوری بریتانیا برای مردم ایران نوشته است. « علی گابی در اینجا کمی خاموش ماند و سیگاری آتش کرد و با آه عمیقی دودها را فرو برد. چشمانش بچهره من دوخته شد ؛ و چون انقلاب درونی مرا دید، بدروغ خنده بلندی کرد و بعدر گفت :

— « مرا ببین برای چه سرت را بدرد می آورم ! تو خودت این هارا بهتر میدانی. »

— « نه بگو ! »

او باز سرفه ای کرد و با انگشتان دست پیشانی تنك و پرچین خود را فشرد و دوباره سر گرفت :

— « باری، پیش از آنکه شب در رسد بخانه برگشتم ، و صبح روز دیگر باز بیرون آمدم . جسته جسته مردوزن هندو و ارمنی دیدم ، ولی از ایرانی ها و عربهای بومی حتی يك تن چشم نمیآمد . گردش کنان تا ساختمان کهنه داد گستری، نزدیک شط رفتم . آنجا يك دو آشنا دیدم که بتماشای ایستاده بودند . من هم ایستادم و از پشت نرده ، اسکله شماره یازده را نگاه کردم . از ناو « پلنك » تنها دگل شکسته و پل زخمی آنرا دیدم ، بایك توپ جلو که تنها دهانه اش از آب بیرون آمده بود . می گفتند کسی از سربازان و افسران زنده نماند . حمله چنان سخت و ناگهانی بود ، و توپ و مسلسل چنان از نزدیک شلیک نمودند که چندین نفر در خواب ناز بامرك هم آغوش گشتند. و آن دیگران هم که فرصتی داشتند یا در پای توپ ، و یا هنگام ورزش روی اسکله کشته شدند .

در آن وقت که من و دوسه نفر دیگر تماشا میکردیم ، دسته ای از کارگران و باربران شرکت نفت آنجا بودند و لکه های خون و تکه های پاره سروتن کشتگان را جابجا می جستند و می شستند . بجان تو بی اختیار گریه راه. گلویم گرفت و باخودم گفتم :

«تورا خدا ، آیا این همه کشتار واقعا لازم بود ؟»

آهسته از آنجا دور شدم . کم کم برد باری و تسلیم ایرانی ، سوز و پریشانی را در من بخواب کرد . دیگر نگریستم . و از آن پس هروقت که بیاد آن جوانان مردانه و گمنام افتادم ، آهی کشیدم و درویشانه گفتم :

«خدا بیا مرزدهان ! لابد روزیشان بدنیا نبود !»

با اینهمه ، آندم که در نزدیکی آموزشگاه فنی شرکت نفت چند دختر ارمنی را ، باچهره خرسند و لب خندان ، ببازوی دوسه افسر انگلیسی دیدم ، راستی دلم سوخت . . .

چند هفته ای من بیکار بودم . کم کم سربازان هندی و انگلیسی راه خانه را پیدا کردند و گاه و بیگاه پیش چشم ما سبز شدند . من کسی را نداشتم . «ایران» که همان شب رفته بود ، «ملوک» را هم ، از بس که از او بدم آمده بود ، بیرون کرده بودم . دلم هم نمیخواست برای خاطر اینها بسراغ زنهایی که میشناختم بروم ؛ و راستی کبرم نیک همچوننگی خم نمیشد . اما یاروها دست بردار نبودند ، و از طرفی هم ، هر چه بود ، من میبایست نان بخورم . آدم که نمیتواند راست راست راه برود ! یکروز پیش خودم گفتم چرا باید من عزا بگیرم ؟ کاری است شده و خداهم خواسته ، باید باپیش آمد ساخت . تو خودت نگاه کن بین ، پس از آن چند روز ترس و تشویش ، چه جور آنها که سرشان بکلاهشان میارزد یکباره عاشق همکاری شده اند و اینک دشمنان را مهمانان عزیز میخوانند . مگر کمان میکنی آنها میدانند چه خبر است ؟ بخدا خیلی هم بهتر از تو می دانند . منتها گول هر خیال خام را نمیخورند . حالا بگذر از آنکه این دور اندیشی و سیاست عاقلانه خیلی زود بصورت خانه و باغ و اتومبیل درمیآید . بما چه ؟ ۰۰۰ اینها خودش زرنگی است ۰۰۰ اگر میتوانی تو هم بکن ! ۰۰۰۰

بار دیگر «علی گابی» نگاه بلندی بمن کرد تا ببیند سخنش چه اثری در من دارد . ولی من بروی خود نیاوردم و بخنده گفتم :

- «خوب ! آخر چه شد ؟»

- «آخرش این شد که من دیدم مردم همه درجنب و جوشند و برای پول همه راهی میزنند . و حتی یکی دوتا از آن موش مرده ها ، که آدم دگش نیامد تف هم بصورتشان بیندازد ، خودی گرفته اند و بی شوخی ، زیر سایه

از ما بهتران ، خوب خرشان می‌رود . باخودم گفتم چرا باید من عقب بمانم ؟
دیگر معطل نشدم . و چون از آنروز که عمویم از خانه پدری بیرون
م‌کرد ، و من لات و بیکس ، درپانزده سالگی ، از کرمانشاه بیرون آمدم ،
زندگانی مرا جوری بار آورده که نه ترس جان دارم و نه تشویش نام ، خیلی
تند ترازد دیگران رفتم ، و بخت هم ، خدا را شکر ، همه جا بامن همراهی کرد .
اول کاری که کردم ، آن خانه آبادان را سرو صیرتی دادم . اطلاق ها
را از نو سفید کردم ، بدیوار ها پرچم انگلیس کوبیدم و عکس فرماندهان
جنگ را جلوی چشم همه گذاشتم . نوشابه های ایرانی و فرنگی آوردم و
همکاران تازه جستم . بجای آن رختخوابهای پاره و چرکین ، تخت های
ارزان در اطاقها نهادم . پس از چندی ایرانی ها و هندی ها را جواب گفتم
و تنها بانگلیس ها چسبیدم ، و در خور بخشش آنها همکاری های
دوستانه کردم .

دو ماه نگذشت که خانه من عنوان بزرگی بهم زد و سرمایه ام . . .
ای . . . سنگین شد .

دیدم حیف است باز در آن شهر بیدنامی بگذرانم و با خود گفتم :
زندگی چیست که آدم هی بخواد صبر کند و با بدبختی و خواری بسازد .
مگر من چه چیزم از دیگران کم است ؟ اینهمه لات و لوت در بازار
افتاده اند ، و از این دست بآن دست هزار جور منفعت می‌برند و احترامشان
هم سر جا است ؛ و هر کدامشان خودش را بالا تراز حاجی معین التجار و شهری
میداند . باز من ، که چیز کمی در بساط دارم و از خیلی ها زرنکتر و بی چشم
رو تر هستم !

اینت بود که پولی گرفتم و خانه را بدیگری واگذار کردم . از قضا
موقعی بود که خرما خیلی خریدار داشت . من يك شیرازی را جستم و شرکت
او همه جور خرما از باغداران خرم شهر خریدیم و فروختیم . و باز خریدم و فروختم . همین
جور تا آنکه کم کم فصل خرما گذشت . اما پیش آمد عجیبی رخ داد : هنوز ما فرصت
نکرده بودیم به حساب شرکت برسیم ، که یکروز چند سر باز انگلیسی ، بایک مترجم
عرب آمدند و شريك مرا گرفتند و بیهانه تبایغات آلمانی ؛ پس از دوروز
روانه هندوستانش کردند . هر چه من این در و آندر زدم که او را از این

تله بیرون بکشم سودی نبخشید. آخر ترسیدم که مبادا ریش مرا هم بگیرند ، و تا بیایم شیر فهمشان کنم که بابا ، ما نه سر پیازیم و نه ته چغندر ، کار از کار گذشته و می بینی که یکروز از کراچی سر در آوردیم !

من از خانه و زندگی شریکم چیزی نمیدانستم . و با آنکه خورد و خواب ما بیشتر با هم بود ، هرگز وقت آن نداشتیم که از گذشته با هم سخن بگوئیم. ناچار پس از این پیش آمد ناگوار (!!) سرمایه را هرچه بود برداشتم و رو باهواز نهادم . در آنجا هرچه پیشم آمد ، از برنج و پارچه و قند ، خریدم و فروختم تا آنکه خوب . . . جانی گرفتم ، و توانستم پنج اتومبیل باری کهنه گیر بیاورم و با شرایط بسیار خوبی برای حمل « کالا جهت شوروی » با جاره انگلیس ها در آوردم . چندین ماه کار من این بود که با اتومبیل خود در راه خرمشهر - بندر پهلوی رفت و آمد کنم . در آن موقع ، میدانی ، وضع باربری کشور بسیار دشوار بود . همه کس برای بیگانه کار میکرد و جمع آوری و بخش ~~کالا~~ برای مصرف روزانه مردم بامید خدا و انصاف رانندگان بسته بود . و همین بود که سبب شد آن قحطی دروغی ولی سخت ، در ایران ایجاد گردد . و می بینی که دامنه اش ، کم و بیش ، تا با امروز هم کشیده است . باری در آن موقع ما ، پس از بارگیری در خرمشهر یا اهواز ، در طول راه بهر شهری که میرسیدیم هر چه که بدست میآمد میخریدیم و جای دیگر بفروش میرساندیم ، و همه جا بیشت گرمی متفقین بریش بازرسهای دارائی و شهرداری میخندیدیم .

زندگی سخت این چند ماه ، در آفتاب سوزان راههای پر گرد و خاک و در برف و سرمای کوهستانهای بلند ایران ، خیلی خسته ام کرد . هرگز نه فرصت خواب داشتم نه اشتهای خوراك . و با این همه زحمت تازه چه بودم ؟ - يك پیمانكار ، يك راننده ، يك بی پدر و مادر !

آخر بتك آمدم و گفتم این زندگی سك مگر باید تا کی باشد ؟ خدا همین جور که بما داده ، باز هم میتواند پس بگیرد . بنا بر این چرا بكم قانع باشیم ؟ بگذار يك دوروی هم ما آقائی کنیم ، تا به بینیم که چگونه ما را بکجا میکشد .

اتومبیل ها را فروختم و با آسانی نام خود را عوض کردم ، و شدم

« آقای محمود نكارنك » كه می بینی . و با سرمایه صد و ده هزار تومان در تهران ، سرای نیلی ، تجارتخانه ای باز کردم ، و بیاد آن دوست بیچاره كه هنوز در هندوستان حساب سود و زیان خرمای خرمشهر را میکند ، روی نامه های بازگانی خود بخط درشت نوشتم :

« محمود نكارنك و شريك »

از آنروز تاکنون ، خدا را شكر ، كار ما بهتر از بهترشد . و قند و شیشه و آهن ما را بجائی رساند كه امروز ، بازار طهران مثل موم در دست ما است ، و بهر سازی كه بخواهیم مردم را میرقصانیم . و گذشته از اتومبیل و خانه و باغ ، يك زن خوشگل و نجیب گیرم آمده كه هنوز هیچده سالش تمام نیست ، و مرا مثل خدا میپرستد ، و شاید تا سه چهار ماه دیگر يك پسر كاكل زری در بغل ما بگذارد .

چون سخن او باینجا رسید چشمانش ازشادی درخشید . با دست فربه و سنگینش به پشت من كوفت و گفت :

— « بله آقای سروان . . . احمدی ! نه تنها بازار تهران در دست

ما است ، بلکه ریش خیلی ها هم ! خیلی ها كه پیش مردم عروتیزی دارند ، و پای حرف كه بمیان آمد ، صد تا محمود نكارنك را سك در خانه شان هم حساب نمیکنند ، چنان از دیدن بعضی كاغد پاره های رنگین سست میشوند كه يك همچون آدمی راهم بحیرت میاندازند . »

يكبار خنده صدا داری از گلوی آقای نكارنك بیرون جست و تانچندی شكم كنده اش را بیازی گرفت . پس از آن آهسته با سر انگشت ، ساعت طلای الماس نشانی از جیب در آورد و نگاه كرد و گفت :

« وقت دیر است و زخم چشم براه من است . ولی تو كه همه را

شنیدی ، این یکی را هم گوش بده كه ضرری ندارد . مقصود میخواهم بدانی این اسكناسها ، كه تو هنوز سكه خودت را روی آن می بینی ، بچشم

خیلی ها از خط قرآن هم عزیزتر است . باری ، چه میگفتم ؟ . . . آها ! پارسال وقتی كه دارو آنهمه نایاب و گران بود و مردم بیشتر از ترس بیمار بودند ،

بگوش ما رسید كه اداره نگهداری اموال بیگانه بیست و دو صندوق داروی آلمانی را بمزایده میفروشد . ما بتكاپو افتادیم و با زد و بست ، مزایده را

بردیم . و قرار شد که تا یک هفته معامله قطعی شود . در این میان رندی بوزیر
 بهداری رساند که فلان جا چنین چیزی هست ، و تو بیا مردی کن و برای
 بیمارستانهایت بخر ، که الکل هم برای شست و شو ندارند و بجای کاتکوت با
 یال اسب بخیه میکنند . او هم آمد و چیزی نوشت که آهای ! دست نگه دارید .
 هر چه مافریاد زدیم که بابا ، این چه بازی است ؟ کشور قانون دارد ، مزایده
 را ما بردیم و دارو ها با ما میرسد ، سودی نکرد . خوشبختانه ، در این گیر
 و دار کابینه افتاد و یکی دیگر وزیر بهداری شد . بجان تو این آقا ، با ده هزار
 تومان کاغذ رسمی بامضای خودش نوشت ، که پس از بازدید کارشناس
 وزارتخانه معلوم شد این دارو ها بدرد بهداری نمیخورد ، و بهر کس که
 بخواهند میتوانند بفروشند . این بود که ما دارو ها را بردیم . در عوض ،
 با بوق و کرنا ، پنج تخت خواب و مقداری گنه گنه و آسپرین یکی از
 بیمارستانهای تازه ساز تقدیم کردیم . و این کار خیر خواهانه ما ، بوسیله
 روزنامه و رادیو ، در سراسر کشور پیچید . »

آهنگ های خفیف موسیقی ، مانند سکسه زنان مست ، از پشت دیوار
 ها بگوش میرسید . و من با تلخکامی بیاد میآوردم که در چند قدمی ما ،
 در سالن آراسته باشگاه ، خانمهای زیبا ، چون گلهای خوش رنگ و بو ، در
 آغوش جوانان از همه جا بیخبر میرقصند ؛ و دیوانگانی مانند علی گابی ، با خنده
 زهرناک و افسون شیطانی ، در کنار نشسته اند و با هستی این سر های بی
 مغز بازی میکنند .

ما یکچند خاموش بودیم . اواز گفتن خسته شده بود و من از شنیدن
 پشیمان بودم . سر انجام او بمنگینی برخاست و گفت :

- « دیگر معذرت میخواهم . بایست بروم . »

منهم برخاستم و بخشنودی گفتم :

- « بله ، برویم ♦ خیلی دیر است . »

ولی یکباره بیاد آمد و اضافه کردم :

- « آها ! راستی بگو به بینم ، برای نماینده شدن چه کلکی جور

کردی ؟ »

او که روی پاهای کوتاهش آهسته براه افتاده بود ، اندکی درنگ

کرد و سر بر داشت . و با لبخندی بزرگ منشا نه در من نگریست و گفت :
« اه ! اه ! اینكه كارى ندارد . . . مگر تو هیچ روز نامه
نمی خوانی ؟ »

« ای . . . گاهی كه خیلی بیکارم ! »

پشمان ریز و فروزان علی گابی بتعجب باز شد و گفت :

« نه ؟ ! . . . كار بدی میکنی ! روزنامه . . . ستون چهارم دمو --

کراسی ! . . . خوب . . . بهر حال ، اگر روزنامه میخواندی از چهار ماه
پیش میدیدی كه زمزمه كار دانی و میهن پرستی آقای محمود نكارنك ،
بزرگان محترم تهران ، همه جا بلند است . ایشان مدتی است بنگاهی بنام
« زغال بینوایان » تاسیس کرده اند و هفته ای سه روز خاكه زغال میاف
خانواده های تنگدست جنوب شهر پخش میکنند . »

همچنانكه ما موقرانه از اطاقهای روشن باشگاه میگذشتیم ، « علی

گابی » بسرگرانی و بزرگی ، بسلام و چاپلوسی مهمانان جواب میداد ، ولی
رشته سخنش پاره نمیشد :

« بله آقای من . . . اینكه چیزی نیست . از يكماه پیش سیصد نفر

گردن كلفت ، در نهار خانه كوچه حمام زاغی ، پپول من شكم پرمیکنند .
و باوركن ، روزانه دود پانزده سیر تریاك را بیاد نمایندگی من بهوا
می فرستند ! »

از پله ها پائین میآمدیم و کسی نزدیک ما نبود . بازویش را گرفتم

و سخت تكان دادم و گفتم :

— « آخر مرد ! شرمت كو ! تو كه بقدرت خدا « الف » را از

« ب » تمیز نمیدهی ! هر چه باشد نمایندۀ ملت يك كوره سوادى هم باید
داشته باشد . »

يكباره خنده بلندی كرد ، چنانكه تكمة پیراهن آهاریش كنده شد :

« به ! تو كجا هستی ؟ ! من تا كتاب سوم ابتدائی پیش خانم

خواندم ، وبی شوخی روزنامه هایم الان هفته ای سه بار نوشته های مرا چاپ
میکنند ! »

— « این روزنامه ها جز تو خریداری هم دارد ؟ »

- « برو جانم ! یکی از آنها روزی هزار شماره بفروش میرسد . »
سرم از گفته های بیشرمانه این مرد گیج شده بود . نمیدانستم اینهمه
در خواب و یا بیداری است ، و از خود میپرسیدم آیا میشود ~~هک~~ منطقه
چنین احمقانه و پیاپیچ ما مردم را زنده نگهدارد ؟
بدروازه سنگی باشگاه رسیدیم . راننده بلندقامتی اتومبیل بسیار گران
بهائی را پیش آورد و خود بچالاکی بیرون دوید و در را بروی « آقای
نگارنگ » باز کرد . اودست مرا فشرد ، و با چند کلمه بازاری از من جدا شد و
در گوشه اتومبیل نشست . ماشین غرش سبانه ای کرد . ناگهان او از لای
پنجره سر بیرون کرد و دسته ای آگهی انتخاباتی بمن داد ، و همچنانکه دور
میشد ، گفت :
- « خواهش میکنم اینها را بدوستانت بده ~~هک~~ موقع رای دادن
ما را فراموش نکنند ! »

پایان

خواهشمند است

این چند غلط را پیش از خواندن کتاب تصحیح فرمائید

صفحه	سطر	غلط	صحیح
۳	۱۱	پرسش	پرسشی
۴	۶	همون	همو
۵	آخر	همه چیز	همه چیز را
۶	۴	شرمنده شده میشد	شرمنده میشد
۱۲	۱۳	بیشتر	بیشتر
۱۶	۲۲	وامیداشت من	وامیداشت و من
۱۷	۳	هوس	هوسی
۲۰	۹	روزهای	روزنه‌های
۳۴	۸	دردهه عاشورا	دردهه عاشورا هم
۶	۱۵	عید قربان	قربان
۴۵	۱	روضه خوان	توروضه خوان
۴۶	۱۵	بود میآمد	بود که میآمد
۶۱	۱	چنای	چنان
۶۴	۴	میشکفت	میشکفت
۷۲	۲۲	ر نگارنگ	نگارنگ
۷۶	۲	نورزید	نوزید

۱۶۴۲۳

۱۸۱۵۳۱

آخری درج شدہ تاریخ پر یہ کتاب مستعار
لی گئی تھی مقررہ مدت سے زیادہ رکھنے کی
صورت میں ایک آنہ یومیہ دیرا نہ لیا جائیگا۔

14013

191504

اعتقادنا ۶۵۰ م
پیر الکره

...

۱۳۰۲

25

بسم الله الرحمن الرحيم

20

سید محمد علی

14

الشيخ محمد بن عبد الله

مجلس

مجلس

١٤٤٤



